亡国の王子ですが、のんびりしようと下級官吏になったら、なぜか昼行燈と噂の第七皇女の秘書官になりました

間章

間章 亡国の王子、懺悔する。

　帝都の片隅にある、小さな教会。

　既に夜も遅いからか、他の人影は無かった。

　昼間なら祈りに来る者がいる。

　怪我をした者。

　病を抱えた者。

　日々の苦しみを神に預けに来る者。

　けれど、今は静かだった。

　古びた長椅子。

　壁にかけられた聖印。

　揺れる蝋燭の火。

　その奥にある狭い懺悔室に、俺は一人で座っていた。

　正確には、一人ではない。

　薄い仕切りの向こう側に、人の気配がある。

「最近、笑ってしまうんです」

　ぽつりと。

　自分の声は、思っていたより響いた気がした。

「帝都に来て、仕事を始めて、変な人たちに会って」

　指先が冷えている。

　懺悔室の木の壁に、爪が軽く当たった。

「ご飯を食べて、仕事に文句を言って、ふかふかの寝台で寝て、酒場で笑っている」

　胸の奥にあったものが、ようやく形になる。

「笑う権利なんてないのに」

　自嘲のように、唇がわずかに歪む。

「父も、兄も、知っている人も、知らない人も、たくさん死にました」

　仕切りの向こうから返事はない。

　だから、続きを言える。

「俺は生き残りました」

　俺は生き残った。

　生き残ってしまった。

「生き残ったのに、復讐もしないで、帝国で働いています」

　王族として育てられた。

　国を背負うのだと教えられた。

　民を守るのだと教えられた。

　誇りを忘れるなと教えられた。

　けれど、俺がしたことは、逃げることだった。

　生きるために。

　誰かが逃がしてくれた命を、無駄にしないために。

　そう言えば聞こえはいい。

　でも、結局は逃げたのだ。

「しかもよりによって、仇国の皇女の下で」

　沈黙だけがある。

　責める声も、慰める声もない。

　それでよかった。

「最近、その人が少し笑うんですよ」

　エレオノーレ殿下の顔を少し思い出す。

「普段は無表情で、静かで、何を考えてるかわからない人なんですが。菓子を食べると少しだけ顔が緩む。変な人なんです」

　ほんの少しだけ、口元が動きそうになる。

　でも、笑えなかった。

「その人を、放っておけないと思ってしまった」

　帝国の皇女を。

　自分の国を滅ぼした皇帝の娘を。

　放っておけないと思ってしまった。

「俺は何をしているんでしょうね」

　それが、ひどく裏切りのように思える。

「復讐しようと思ったことがないわけじゃありません」

　それも嘘ではない。

　夜中に目が覚めた時。

　焼けた城の夢を見た時。

　帝国の旗を見上げた時。

　胸の奥で、黒いものが燃えることはある。

「でも、腹は減るんです」

　情けないくらいに。

　どれだけ憎んでも、腹は減る。

　どれだけ悔やんでも、寝なければ体は動かない。

「帝都のパンは美味いんです」

　飯が美味しくて。

「教会の人たちは優しかったし、道で遊ぶ子どもたちは、俺の国を滅ぼしたわけじゃない」

　この帝都で、嫌いになれない人たちが増えてしまって。

「エールを注いでくれる女給さんも、俺をからかう騎士も、だらしない魔術師も、俺の家族を殺したわけじゃない」

　それが、ひどく申し訳ない。

「同僚のメイドも上司の皇女も決して悪いヒトじゃない」

　口元が、ほんの少しだけ歪む。

「恨み続けるには、ここは温かすぎる。忘れるには、俺は覚えすぎている」

　蝋燭の火が揺れる音だけがした。

「おかしいですよね。みんな死んだのに」

　指先に力が入る。

「俺だけ、生きている」

　その声は、ひどく静かだった。

「死ぬべきだった、とまでは言いません。たぶん、それを言ったら怒られるから。父上にも、母上にも、兄上にも」

　小さく、息を吐く。

「それでも笑うと、一瞬だけ忘れてしまうんです」

　国が滅びたことを。

　俺が、本当はアルバートだったことを。

「その一瞬が、怖い」

　声が掠れた。

　仕切りの向こうは、変わらず静かだった。

「忘れたいわけじゃないんです」

　忘れたくない。

　忘れてはいけない。

　俺だけが覚えているものがある。

　俺だけが持っている墓標がある。

　なのに。

「でも、ずっと覚えていたら、生きていけない」

　それも、たぶん本当だった。

　人は、痛みだけでは生きていけない。

　怒りだけでも、悔恨だけでも、死者への義務だけでも。

　生きている体は、温かい飯を求める。

　眠れる寝床を求める。

　誰かの声を求める。

　笑ってしまう夜を求める。

「俺は、どうしたらいいんでしょうね」

　返事はない。

　わかっていた。

　返事を求めて来たわけではない。

　答えなんて、たぶん誰にも出せない。

　死者は何も言わない。

　神も、少なくとも俺には、わかりやすい言葉では何も言わない。

　だから俺は、自分で決めるしかない。

「……明日も、仕事に行きます」

　そう言うと、ほんの少しだけ呼吸が楽になった。

「書類を片付けて、たぶん変なことに巻き込まれて、また誰かに笑われて」

　それで。

　たぶん、俺も笑う。

「だから……」

　言葉が詰まった。

　謝るべきなのか。

　許しを請うべきなのか。

　それとも、ただ誓うべきなのか。

　わからなかった。

「だから、もう少しだけ、生きます」

　それだけを言った。

　仕切りの向こうの人は、最後まで何も言わなかった。

　それでよかった。

　俺は静かに立ち上がる。

　懺悔室の扉を開けると、教会の冷たい空気が流れ込んできた。

　燭台の火が、小さく揺れる。

　長椅子の並ぶ礼拝堂を、ゆっくりと歩く。

　出口の扉に手をかける前に、一度だけ振り返った。

　誰もいない。

　誰かはいる。

　それでも、何も言わない。

「おやすみなさい」

　誰に向けた言葉か、自分でもわからなかった。

　俺は教会の扉を開ける。

　夜の帝都は、まだ明るかった。

　遠くから、酒場の笑い声が聞こえた気がした。

　俺はそちらへは向かわず、使用人宿舎のある皇城の方へ歩き出す。

　明日も仕事だ。

　生きている者には、朝が来る。