68/72

俺はどうして、鍬を持ったまま坂のほうを向いたのか

　土のにおいが上がってくる。

　朝のうちは来ない。日が回って、上の面が乾いてから出てくる。鍬を立てて起こすと、返したところから先に来る。

　においは、立っているより、しゃがんだほうが濃い。低いところに溜まる。

　畑は、上の三軒が先に起こした。うちのぶんは、半分から先が残っている。上を踏むと硬い。返すと、下は湿っている。

　置き場へ回った。袋の面は、膝の下まで下りた。

　最後の一度は、おとといの朝に出した。村長が前の日に決めて回って、そのとおりに出した。残っている下の二段は麦だ。蒔くぶんに手をつけずに済んだのは、去年に続いて二年目になる。

　土台の南の石は、朝でも冷たくない。手を置くと、下から少し返ってくる。石が温まりだすのは、日の回る時分がのびてからだ。

　配るぶんは、昨日のうちに家ごとに分けてある。運ぶのは俺だ。今年は、これで終いになる。

　畑の道は、荷を引くと轍が残る。あの子が発った日は、まだ残らなかった。

　種を出す日は三日あとだ。麦を計る枡は村長の家にある。去年は俺が計る側に回った。今年もそうなるらしい。

　井戸端のおばさんのところは、戸があけてあった。

「これで、しまいだろ」

「しまいです」

「そんならいい」

　おばさんは袋の口をひらいて、中を手で押した。押してから、口を締め直した。

「これで、蒔くまで持つ。助かった」

　戸のわきへ寄せて置いて、次の家へ回った。

　井戸の前を通った。女衆が三人、桶を置いて待っている。縄はまっすぐ下まで行く。縁に張るものは、もう無い。

　北のはずれの二軒は、いまも俺が上げている。道が乾いても、桶を提げて坂を下りるのは、あの二人には遠い。

　上りのところは土が出て柔らかい。踏むと、足のさきが沈む。沈んだ跡は、夕まで残る。

　坂の途中で、ヨナスが下りてきた。鍬は担いでいない。手に縄を持っている。

「蒔く日は」

「三日あとだ。村長が回っとる」

「手は足りますか」

「足りとる。あんたは、あんたのを起こしとけ」

「そうします」

「上の三軒が先に済ませたのは、日が当たるからだ。あそこは早い。早いぶん、遅れると目立つ」

　ヨナスは、そのまま下りていった。縄は、井戸のほうで使うらしい。

　家へ戻って、台の板を見た。

　いちばん下の行に、日づけがある。今日だ。書いたのは十四日前で、そのときは先の日だった。

　過ぎた日は消す。今日は、まだ過ぎていない。

　昼を回ってから、畑へ戻った。

　残りを起こす。先を土へ立てて、柄を体で押す。返した土は、乾いた上の面より色が濃い。

　においは、返したぶんのほうから来る。顔のところまで上がってくる。

　石の動く音が、坂の下からした。

　鍬は、土に立てたままになった。柄は握っている。

　体のほうが、先に坂を向いていた。向いてから、何が鳴ったのかを聞いた。

　柄が、汗で少し滑った。そのあとで握り直した。

　音は、坂のまん中から来る。はしのほうは硬いので鳴らない。まん中は、この時分は沈む。沈むところを、上がってきている。

　荷を引くものは、まん中を通らない。人の足なら通る。

　戸があいた。文乃が出てきて、二歩出たところで止まった。

　戸は、あいたままになっている。閉めてから出る人だ。

　声のほうが先に来た。

「まんなか、まだやわらかい」

　曲がりのところに、娘が出た。荷は片手に提げている。もう片方は空いている。

「やわらかいな」

「はしのほうがかたいよ。でも、まんなかから来た。荷、かるいから」

「軽いか」

「かるい。おおきいのは、あとで来るんだって」

　上がってくるあいだに、丈のことが分かった。継いだぶんは、まだ余っている。秋には足りなくなる。

　四日ぶんの土が、靴の甲まで来ている。上のほうは乾いて、白く粉になっている。

「はたけ、おこしてある」

「起こした」

「うえのほうも？」

「上の三軒が、先に済ませた」

「ふうん」

　娘は上がりながら喋っていた。上がりきるまで、切れなかった。

　文乃が荷のほうへ手を出した。

「もてる」

「……いいから」

　文乃は荷を受け取って、持ち替えた。持ち替えてから、反対の手へ提げ直した。

「……重いわ」

「かるいよ」

　娘は、そこで一度足を止めて、上のほうを見た。それから、また歩いた。

　鶏の声が上がって、すぐやんだ。娘が囲いのほうへ首を伸ばしている。

「にわとり、みっつとも」

「三羽ともいる」

「ちいさいのも」

「いる」

　鍬の柄を、まだ握っていた。抜いて、畦へ寝かせた。

　夕方、囲いの前で娘がしゃがんでいた。埋めたところを、指で押している。

「かたい」

「土を足して、上から踏んだ」

「ふんだの」

「踏んだ」

「わたし、見てない」

「見てないな」

　娘は、もう一度押してから立った。手についた土は、袖でこすった。

　鶏を囲いへ戻した。娘は外で見ていた。手は出さなかった。

　戸を下ろすとき、いちばん小さいのが最後に残る。これは去年からそうだ。

　竈のほうから、煮えるにおいが出ている。戸をあけたままにしておくと、外まで出る。

　土間へ上がると、娘は上着の内がわから板を出した。台のはしへ置いた。字のあるほうが上になっている。

「これ、しまいまで書いた」

「書いたな」

「下のほう、うすいの。こすれるから」

「こすれるな」

「ミナのは、うすくならないの。たたんでしまってあるから」

「その子のは、どこにある」

「ミナがもってる。わたしのを、ぜんぶ写したの」

「写したのか」

「うつした。だから、なくしても、なくならないんだって」

　娘は板をそこへ置いたまま、外のほうを見た。しまうところは決めていないらしい。

　文乃は、束の上のほうを押さえたままでいた。板のほうへは、手を出さなかった。

「おかあさん、かみは」

「……毎日ではないけれど」

「まいにちじゃないんだ」

　娘は、それきり紙のことは言わなかった。文乃は、娘の手のほうを見ていた。

　文乃が、継いだほうの上着を持ってきた。裾に、色の違う布が回っている。

「きた」

「着てみろ」

　娘は台のわきで袖を通した。裾は、こんどは腰の下まで来る。

「うちがわ、いろがちがう」

「見えん」

「みえるよ。ここ、めくると」

　娘は袖をめくって、内がわを出してみせた。

　文乃は袖を下ろして、縫い目のところを指でなぞった。なぞってから、肩のところを引いて直した。

「あした、はたけ」

「起こす」

「わたしも行く」

「来い。見るだけだ」

「またそれだ」

　娘は笑った。笑ってから、いく、ともう一度言った。

　灯りの芯を、少し出した。台のはしまで届く。

　外は、下のほうがまだ鳴っている。日が落ちてからのほうが、よく通る。

　軒の下の板は、布をかけて置いてある。今日のぶんに書くことはない。書くとすれば、一行だ。

　文乃は、台の向こうで束をほどいていた。上から一枚めくって、そこで手を置いた。書き出すまでに、いつも間がある。

　戸を、閉めずに出た。閉めてから出る人だと、自分では思っていた。あとで見たら、あいたままだった。

　あの人は、畑のまん中で止まっていた。手は下ろしていない。坂のほうを見てもいない。体だけが、そちらへ向いていた。私が先に見たのは、そちらのほうだ。音は、そのあとで聞こえた。

　あの子は、板を台のはしへ置いた。下のほうだけ、こすれて薄い。持って歩くと、そうなるらしい。私の紙は薄くならない。書きおえたぶんを下へ送るだけで、どこもこすれない。減るのは、持って歩いたほうだ。

　台に、書いたものが二つある。一つは私ので、一つはあの子のだ。どちらも、しまいの行まで行っていない。あの子の板の続きが、これからどこで書かれることになるのかは、まだ何も決まっていない。決めなくても、当分は困らない。

　今日のぶんは、まだ書いていない。灯りを近くへ寄せて、これから書く。一行では足りないような気がする。

　井戸で水を上げて、隣の戸をあけた。においが、前と違う。火が入ったからだ。

　焦げたにおいのほうが、湿ったのより先に来る。娘は土間にいた。竈のほうを向いて、座っている。

　ここの水は、あの子が発ってから俺が足している。今日も、変えない。

　水瓶の蓋を取って、上げてきたぶんを空けた。落ちる音が変わったところで、桶を起こした。娘は、こっちを見なかった。

　俺が汲んだ水の音を、娘は土間で聞いていた。