三歳の娘を探して異世界へ渡った。俺を見つけたのは、水を出す魔法を覚えた八歳の娘だった

第七章 秋、帰る日を数える

鉋で落とした三行と、俺の板に残った二行

　朝に一度、夕に一度。棒の両はしに桶を提げて、一軒ぶんずつ運ぶ。

　娘が発ってから、十二日になる。新しいほうは、使いはじめの三日で縄が伸びた。締め直してからは、緩んでいない。古いほうは、軒の下の奥に入れたままだ。

　道は乾いて硬い。まだ雪は来ていない。井戸の縄は、朝のうちだけこわばって、汲む前に水を一杯かけて戻す。汲みはじめると、縁の石に落ちたぶんが白く残る。昼までには消える。

　上りでは、道のまん中のへこんだところを踏まない。踏むと桶が振れて、振れたぶんが肩へ戻る。水を移すときは、水瓶の口のところで音が変わるのを聞く。低くなったら、あと一杯で足りる。それより早く止めると、夕方までに底が見える。

　割る場所のほうから、斧の音がしていた。俺が下りていくと、ヨナスが一人でやっていた。

「昨夜の風は、北からだったな」

「夜中に、南から北へ回りました」

「上のまん中の屋根は、どうだ」

「重ねたところが、ずれていません」

「おれが上げたんだから、動かんさ」

「器のことは、村長が言って回るんですか」

「あんたが回れ。上の段から先に済ませとけ。あそこは耳の遠い人が二人いる」

　ヨナスは足で丸太を押さえて、刃を入れるところを払った。それから、去年より木が硬いという話をした。乾きが早かったせいだと言っている。

　二軒目の土間は、俺の肩の幅だけ空いている。桶を先に入れて、それから自分が入る。棒は戸の外の壁へ立てかける。中へ持ちこむと、回すところが無い。

　夕のぶんは、日の落ちる前に運ぶ。落ちてからだと、上りで足もとが見えない。灯りを提げれば、片方の手が使えなくなる。空の桶は、井戸の縁へ伏せて戻す。伏せておけば、朝に氷が張らない。

　井戸のところに村長がいた。石の縁に手をついて、内側を覗いている。

「明後日だ」

「蓄えを出す日ですか」

「文乃さんのところへ寄った。長くもたんものから先に出す。日は動かさん」

「筵は、朝のうちに外します」

「頼む。器を持ってくるように言っておけ。去年、抱えて帰って落とした者がいる」

「言っておきます」

　村長は縁を指で二度叩いた。上の段へ引き返した。

　明後日までのことは、板に書かずにおく。覚えていて間に合う。

　置き場の土台の石は、南の二つが沈んでいる。袋を下ろすときに、みな同じ側へ寄って踏むからだ。日のあるうちに、平たい石を一枚噛ませておく。

　去年の出す日は、北のはずれの二軒へ行けなかった。今年はまだ道が通る。担いで上がれば、引く道具は要らない。

　置き場の袋の面は、胸の下にある。はじめの出す日で下がったきり、面は動いていない。南の筵は立てたままだ。杭も縄も、秋に留めたときのままにしてある。外すのは明後日の朝になる。

　昼前に坂を下りると、村長の家の前に馬が一頭つないであった。荷は積んでいない。鞍は使い込んであって、革の色が下のほうだけ濃い。

　戸口の手前に、男が立っていた。肩を払い、それから袖を払っている。旅装は前に見たものと変わらない。靴だけが履き替えてある。

　男は俺のほうへ二歩寄って、足を止めた。

「直さん」

「ローレンツさん」

　前に来たときは、幌の車に二頭だった。今度は一頭で、車が無い。

　用の重さで、出す馬の数が決まっているらしい。

「つむぎさんは、五日目の昼に学園へ入られました。道で雨には遭っておりません」

「五日でしたか」

「五日でございます。冬は、下りで馬を急がせません」

「泊まりは」

「四晩でございます。三つは行きに使ったところで、あとの一つは手前で取りました」

「荷は」

「行きと同じ数でございます。門のところで、ご自分で下ろされました」

　俺は日にちを合わせた。

　村長と組んだときの、遅いほうと合っている。

「リューデンまで参ります。日のあるうちに出ます」

「この時期で、何日ですか」

「二日でございます。道が凍っておりましても、二日で参ります」

　村長が戸口から出てきて、馬の口のところへ立った。

「代官所は、いつまで開いてる」

「冬のあいだは、昼までにございます」

「そりゃあ、こっちが困る。着いた日に閉まっとったら、一晩よけいだ」

「早い時分にお着きになれば、その日のうちに済みます」

　村長は息を鼻から抜いて、馬の首を手のひらでひとつ撫でた。

「一つ、お伝えしておきます」

「はい」

「主家に、つむぎさんのことをお訊ねになった方がございました」

　村長の手が、口輪のところで止まった。

　声の高さは、道の日数を言ったときと変わらなかった。

「どちらの方ですか」

「お名は、私のところまでは下りてまいりません」

「何を訊かれましたか」

「お名前と、お年と、どちらの村の子かと。三つでございます」

「主家は、答えましたか」

「答えました。枠で参った子のことは、お訊ねがあればお答えするものでございます」

「訊ねられたのは、いつごろですか」

「つい先ごろでございます。私が主家へ戻りまして、間もなくでした」

　夏に来た紙のときと、向きが逆だ。あのときは、こっちが訊いて、書き足したぶんだけが来た。今度は、こっちのことが訊かれて、出ていった。

　訊いた人の名は、この人のところで止まっているのではない。もっと上で止まっている。

「こちらへ、人が来ますか」

「そのようなお話は、承っておりません」

「出たときは、先に分かりますか」

「私が承れば、お知らせにまいります」

「お願いします」

　条件を先に置いておけば、あとから増えたときに気がつく。増えないなら、それでいい。

　ローレンツは馬の首のほうへ向き直った。

「つむぎさんの前に枠で参りましたのは四人でございます。そのうちのお二人には、同じようなお訊ねがございました。めずらしくはございません」

　前にもあった話を、この人は寄って置いていった。

　めずらしくないものを、わざわざ言いに来たことになる。

「お伝えすることは、以上でございます」

　ローレンツは腹帯を指で押してから、鞍に手をかけた。押したのは一度だった。

　馬は前足を踏み替えた。

　坂の下で、馬は東へ向いた。輪の音が無いぶん、蹄の音が高く聞こえる。

　村長が門のほうから戻ってきた。

「今度は、置いていくものが無かったな。紙は残る。口は残らん」

「訊く者はいると、あの人は言いました」

「訊く者はいる。こっちが訊いても、答える者はおらん。訊かれるのは、たいていこっちだがな」

　桶を提げ直して、坂を上がった。

　日の落ちるころ、土間で板を出した。

　下のほうに、日にちが三行ある。学園を出る日。着く日の見込み。村を発つ日。どれも過ぎた。鉋の刃を少し出して、下の行から当てた。当てるたびに、木の粉が刃の上に寄る。字は二度目でほとんど消えて、三度目で白くなった。鉋屑は、土間の隅へ寄せた。明日、竈へ入れる。

　上のほうの行は、そのままにした。夏に書いたきりで、炭が薄くなって、木の目のほうが濃い。板は、字を消すたびに薄くなる。指でなでると、消したところだけ木がへこんでいる。夏の行のあたりは、まだ厚い。

　その下へ、書いた。名前と、年と、どこの村か。訊かれたほうを書いて、訊いた者のところは空けておいた。書いたところへ息を吹いて、粉を飛ばした。木の目に入ったぶんは残る。炭は、俺の指の長さの半分になっている。

　板は軒の下へ立てかけて、上から布をかけた。夜のうちに湿ると、炭が乗らない。

　土間へ戻ると、文乃が紙を写しているところだった。今年のぶんを、別の一枚へ移している。写しおえたぶんは台の手前へ置いて、去年の頁は束のあいだへ戻した。

　台の奥には、蓋をした鉢が寄せてある。手前は空いている。

「村長が来たか」

「……来たわ。蓄えを出すのは、明後日だって」

「どれから配る」

「……南の壁ぎわに置いたのが、いちばん早いわ。日の当たった時間が長かったぶんだけ」

「使いの人も来た。つむぎは、五日目の昼に学園へ入ったそうだ」

　文乃は写しかけの行の途中で炭を離した。

　離した先の行は、まだ空いている。

「……道は」

「雨には遭っていない」

「……そう」

　俺のほうは見なかった。炭を持ち直して、行のしまいまで写した。

「それから、主家に、つむぎのことを訊いた人がいたそうだ」

「……だれ」

「向こうも言わない」

「……なにを訊いたの」

「名前と、年と、どこの村かだ」

「……つむぎは、知っているの」

「知らない」

「……名前と」

　文乃は、言いかけたところで口を閉じた。

　台の上の一枚には、今年の日づけが端から並んでいる。

「……知らない人が、あの子のことを知っているのね」