三歳の娘を探して異世界へ渡った。俺を見つけたのは、水を出す魔法を覚えた八歳の娘だった

第七章 秋、帰る日を数える

うちの水は、いまはおとうさんが汲んでいる

　目があいた。上のほうに、木が二本通っている。

　うちの屋根は、三本だ。

　起きて、上着を着た。おとうさんとおかあさんは、まだ寝ている。おかあさんの手だけが、布の外に出ていた。

　戸をあけた。外は暗い。息が白くなって、すぐに消えた。

　うちの戸までは、わたしの歩幅で二十歩ある。今朝は、数えないで歩いた。

「さむい」

　言ってから、走った。走ると、走ったぶんだけ息が上がる。

　うちの戸は、下のところがふくらんでいる。持ち上げてから押すと、あく。行くまえと、同じだ。

　においが薄い。煙が、しばらく入っていないにおいだ。中は外より暗い。土間の土は、乾いて白くなっている。

　竈のところへ行って、しゃがんだ。棒を灰に入れて、下から寄せる。赤いところは、どこにも出てこない。

　細い枝を先に入れて、上へ手を向けた。下のほうが赤くなってから、太い薪を渡した。

「よし」

　外へ出た。うちの屋根から、煙が出はじめている。となりの屋根からは、出ていない。

　鶏の囲いをあけた。三羽が、もう起きている。いちばん小さいのが、わたしの足の先まで出てきた。

「まだ寝てると思った」

　囲いの横の桶に、水が入っていた。ふちの近くまで来ている。三羽が、かわりばんこに首を入れた。

　干し場の竿には、なにもかかっていない。夏に取り込んだきりだ。竿の下の草が、わたしの足首まで伸びている。ここは、いつも踏んでいたところだ。竿を押してみたら、片がわの受けから浮いた。

　中へ戻って、水瓶の蓋を横へずらした。水は、口のすぐ下にあった。わたしが指を入れると、はじめの節までが濡れた。

　手を出しかけて、下ろした。蓋を、もとの向きに戻した。合わせ目のところが、すこしずれた。

「あとは、なんだっけ」

　棚のいちばん上に、板が置いてある。行くまえに、わたしがここへ置いていった板だ。炭のほうは持っていった。線は、引けない。

　板をうら返して、また表に戻した。うらには、線が一本も無い。

　棚の、そのとなりは空いている。あずかりものは、ぜんぶ返してある。

　いちばん小さいのが、桶の横で足踏みをしている。

　坂を下りた。走ってもいいくらい、乾いている。まん中のへこんだところが、深くなっている。

　井戸のところで、桶の音がしていた。

「つむぎちゃん」

　下の家のおばさんが、縄を手繰る手を止めた。

「帰ってたのかい。いつだい」

「きのうの夕方」

「そうかい。いつまでいるんだい」

「六日か、七日」

「あっという間だねえ」

「大きくなったねえ」

「わかんない」

　汲んだぶんを、縁の桶へ移している。両手で持ち上げて、こぼさないように傾けた。

「水はね、いま、あんたのおとうさんに運んでもらってるよ」

「知ってる」

「朝と夕方に、一軒ぶんずつ来るよ。助かってるよ」

　井戸の縁に、桶が二つ伏せてある。朝に鶏のところで見たのと、同じ形をしていた。

「つむぎ」

　坂の下から、子が二人上がってきた。走っていたのが、わたしのところで歩きになった。

「馬車、うちの前とおったよね」

「とおったよ。門のところで下りたの」

「乗ってるとき、なにしてるの」

「箱をおさえてるの。石のところで、前に出てくるんだよ」

「宿って、どこで寝るの」

「上のへやだよ。下で話してるのが、聞こえるの」

「がくえんに、鶏いる？」

「いないよ」

「いないんだ」

　二人とも、黙ってしまった。わたしは笑った。鶏で黙るとは思わなかった。

「板、まだあるよ。まんなかの割れたやつ」

「もう、すべったの？」

「まだ。雪、降ってないもん」

　そういえば、いちども降っていない。地面が、日に日に硬くなっていくだけになっている。

「あとで行く」

　子は、二人とも走って下りていった。

　置き場の横から坂を上がった。南のがわの筵は、編み目が黒くなっている。行くまえは、置き場の床が見えていた。

　水路には、水が落ちていない。冬のあいだは、止めてあるらしい。下から見ると、木が丸い。上手のほうまで、ずっとつづいている。中を覗くと、底に落ち葉がたまっていた。

　上の段まで戻るあいだに、二軒から声をかけられた。どっちも「つむぎちゃん」だった。訊かれたのは、どっちも、いつまでいるのかだった。

　畑の段は、土しか無い。行くまえは、まだ穂が立っていた。刈ったあとの株が、段のはしまでならんでいる。

　日の落ちるすこし前に、うちへ戻った。

　戸は、閉めてあった。朝、出るときはあけておいたのに。

　持ち上げて、押した。竈に火が入っている。細い枝が、朝より減っている。

「サナ」

「戻ったのね、つむぎ」

　座るところは、ずっとまえから決まっている。サナが戸のがわで、わたしが竈のがわだ。

　ならぶと、サナの肩が、わたしの目のところに来る。行くまえは、耳のあたりだった。

　サナの上着は、前があいたままだ。おとうさんも、下の家のおじさんも、この時期はひもで留めている。

「さむくないの？」

「平気よ」

　襟が、外へ折れている。

「あのね、馬車、四日だったよ。三ばん寝たの」

「長かったわね」

「行くとちゅうに、わきへ入る道が三つあったよ。ぜんぶ、あの道から出てるの。先に行った人は、いるんだって」

「帰りも四日か、五日だって。雨だと、のびるの」

「あのね、あっちはね、壁も石なの。木のところが、どこにも無いんだよ。火も、入れないの」

「石だと、冷えるでしょう」

「うん。朝は、廊下がいちばん冷たいの。ミナはね、足を先に布の中へ入れてから、上まで引っぱるんだよ。わたしのは、はしが出ちゃうの」

「字はね、塾のとおなじだったよ。板じゃなくて、紙に書くの。紙は、一枚ずつもらうんだよ。おかあさんに手紙も書いた。みじかくするといいって、ミナが教えてくれたの」

「そのミナって子と、同じ部屋なのね」

「それでね、朝ごはんのあと、いちばん奥のへやに呼ばれるの。ひとりだけ。呼ばれたら、詠唱をやるの」

「毎日なの？」

「うん、毎日。詠唱ってね、」

　口が止まった。

「ことばなの。水を出すまえに言うの。みんな、言ってから出すんだよ」

「呪文は、まだみっつのところまでなの。切るところが、みっつあって、はじめのが起こすところで、つぎが水で、」

　水のつぎが、出てこない。

「言うと、はんぶんで止まるの。器の、まんなかのところまで」

「先生は、それで合ってるって言うの。水のほうは見ないんだよ。口だけ見てるの」

　両手で、器のかたちを作ってみせた。作ってから、くずした。

「あ、やってみせる」

　棚から器を出して、土間へ置いた。器は、わたしの両手にちょうど入る大きさだ。

　手を向けようとして、口のほうが先に動いた。

「アド・ウェニ」

　あとは、飲みこんだ。

　手を向けた。水が出て、ふちの下まで来たところで、手を下ろした。

　サナは、その上へ手を持ってきた。かけるぶんは、わたしが足した。

　こすってから、サナは膝の布で指を拭いた。

「がくえんの水は、溜める日にしか出さないの。ほかの日は、下働きの人が井戸から運ぶんだよ」

「けさ、地面が硬かったよ。霜だね」

「そうね。けさは白かったわ」

「あっちは、霜が来てなかったよ。石だから、外より中のほうが冷たいの」

　サナは、立ちあがった。戸をあけて、外へ出ていった。閉まるとき、下のところが鳴った。

　夕飯は、となりで食べた。

　おかあさんが、鉢の蓋をあけて、わたしのぶんをよそった。台の上の鉢は、行くまえより数がふえている。手前は蓋がしてあって、奥のほうは口があいている。どれにも、小さい紙がはさんである。奥の一つだけ、紙が二枚ある。

「……明日の朝は、寝ててもいいのよ」

「起きる」

「じゃあ、起こすわね」

　おとうさんは、椀を置いた。

「明日は、上の段から回る。桶は二つある」

「行く」

「北のはずれは、あさってだ。あそこは、坂の下から回ったほうが早い」

「うん」

「棒、二本になってるね」

「一本を休ませる。そのぶん、長くもつ」

　紙が、台のはしに出ていた。おかあさんは、いちばん下の行に日づけを書いて、その下をあけたままにした。

「じゃ、もどるね」

　おかあさんは、上着のひもを、わたしの首のところで結び直した。

　おとうさんは、戸をあけて、外を見てから、下がった。

「朝、桶のところで待ってる」

　二十歩のあいだ、下だけ見て歩いた。

　うちの火は、まだ赤かった。灰でふさいで、朝に下から出せるようにしておく。

　布と藁は、棚の下にある。わたしの寝るところは、行くまえのままだ。

　寝るまえに、水瓶の蓋を、また横へずらした。

　水は、朝のところから下がっていなかった。