三歳の娘を探して異世界へ渡った。俺を見つけたのは、水を出す魔法を覚えた八歳の娘だった

第七章 秋、帰る日を数える

冬の水を溜める日、わたしは三回おなじことを言った

　はじめに呼ばれた子が、器の前で息を吸った。

　それから言った。声は小さいのに、切れるところだけはよく聞こえる。はじめとしまいは、実技試験の日に聞いたのと同じだった。

　ちがうのは、まんなかだけだ。三つ目のところで、ウルナ・ウナ、と聞こえた。わたしのは、ウルナ・ディミ。

　その子が手を出すと、器がすぐ鳴った。鳴っている音は、だんだん低くなって、それから聞こえなくなった。中は、口のところまで来ている。一度で、いっぱいになった。

「はい。下がってください」

　大人が来て、その器を持っていく。うしろの瓶へあけて、空になったのを、また同じところへ置いた。あけるときは、器のふちを瓶の内がわへ寄せて、ゆっくりかたむける。

　次の子が呼ばれた。その子のまんなかは、もっと長かった。器は、やっぱり一度でいっぱいになる。

　三人目は、しまいのところで音が下がりきらなかった。手を出しても、水は出ない。

「息を入れて、もう一度です」

　二度目は出た。半分より上まで来て、そこで止まった。その器は、だれも持っていかなかった。床に置いたままになる。

　呼ばれるまで、うしろで待った。出すのは、ここへ来てから実技試験の日いっぺんきりで、あれから手を向けていない。

　まんなかは、みんなちがう。はじめの子から数えて、わたしのと同じ長さだった子は、まだいない。

　持っていかれた器を、指で数えた。あけたぶんだけ、瓶の中が上がる。のぞくと、線までは、まだずいぶんある。

　終わっても、呼ぶ人は何も書かない。紙を持っていない。

「つぎ」

　今日は、字も数もやらない。朝に、冬のぶんの水を溜める日だと言われた。呼ばれたのは、魔法の授業へ行く子だけだ。

　下の広いところを通って、うしろの戸から外へ出たところにいる。上に屋根だけがあって、壁がない。風が通って、上着のふちが動く。石の床は、中とつながっている。

　背の高い瓶が、壁ぎわに四つ据えてあった。ふちは、わたしの胸のところに来る。中をのぞくと、内がわに線が一本ある。どの瓶も、同じ高さのところに入っていた。

　その前の床に、器がならべてある。実技試験のときのより、すこし大きい。水を出していいのは、呼ばれた子だけで、呼ばれた時間だけだ。

　ゾフィー先生は、瓶と器のあいだに立っていた。呼ぶのは、べつの大人だ。声だけが、うしろのほうから来る。ゾフィー先生は、声のほうを見ない。器の前に立った子だけを見ている。

「つむぎ」

　三つ目の器の前まで、わたしは歩いた。

「今日は、出します」

「出していいの」

「はい。教えたところまでを言ってから、手を出してください」

「水、ひさしぶりだよ。うちではね、朝いちばんに出すの。水のしごと、好きなんだ。瓶がいっぱいになったら、そのあと鶏のぶんも出すんだよ。桶に半分だけ入れるの。いっぱい入れると、あいつら足で中に入っちゃうから。いちばん小さいのが、いちばん先に入るんだよ。あとの二羽は、そのあいだ横で見てるの。待ってるんじゃなくて、見てるだけ。それでね、」

「はじめてください」

　器のわきにしゃがんだ。器のふちは、膝より下にある。

　息を先に入れる。ミナが寝てから、口の中でやったのと同じにした。

「アド・ウェニ。アクア・エス。ウルナ・ディミ」

　切れるところが、みんな同じ長さになった。

　手を出した。

　水が出た。太さは、変わらない。半分のところまで来て、細くなった。細くなって、それから出なくなった。

　出ているあいだ、わたしは手を出したままにしていた。下ろしていない。それでも、止まった。

　中のは、もう動かない。

「はんぶんで止まったよ」

「はい。いまは、それで合っています」

　ゾフィー先生は、器のほうを見なかった。

「よくできています。言ったところは、みんな同じ長さでした」

　立ち上がって、上からのぞいた。器の内がわは、水のあるところから下だけ、暗くなっている。指を入れると、二本ぶん濡れた。

「もっと入るよ。ここ、まだあいてる。うちの瓶だと、これ、はじめのほうだもん。音が高いあいだ。低くなってからのほうが、ながいんだよ」

「はい。もう一度、言ってください。同じだけ入ります」

「いっぺんにならないの」

「いま教えてあるのは、そこまでです。先のところは、これができてからにします」

「わかった」

　もう一度、息を入れた。

「アド・ウェニ。アクア・エス。ウルナ・ディミ」

　二つ目のあとで、息がつづかなくなった。足してから、三つ目を言った。

　手を出した。出ない。

　もう一度、手を出した。やっぱり出ない。

　ゾフィー先生は、わたしより先に、どこで切れたかを言った。

「息を継ぎましたね」

「ついだ」

「はい。継いだところで、いちど終わります。あとから言った三つ目は、前についていきません。はじめから、切らずに言います。息は、いちばんはじめに、多く入れます」

「いれる」

「多く、です。三つぶんよりも、すこし多くです」

　膝を立てて、また置いた。片方の足が、しびれかけている。

「ねえ、ここまでは入ってるんだよね」

「はい」

「じゃあ、あとちょっとだ」

　ゾフィー先生は、うなずいた。器のほうは、やっぱり見ない。

　吸いこんで、腹のところが固くなるまで入れた。

　三度目を言った。切るところを、息で数えながら言った。一つ目で吐いて、二つ目で足りて、三つ目のはじめでも、まだ残っていた。しまいまで、切れずに続いた。

　言っているあいだに、隣の器が入れ替わった。もう一つ隣のも、入れ替わった。うしろで、終わった子が立って見ている。

　手を出そうとしたところで、声がした。

「そこまで」

　大人が器を集めはじめた。口のところまで入っているのだけを、両手で持って、瓶のほうへ運ぶ。

　わたしの器は、床に置いたままになった。三人目の子のと、二つならんでいる。

　隣では、三人目の子が自分の器を見ていた。

「はじめに、いきをいっぱい入れるといいよ。あとから足すと、切れちゃうんだよ」

　その子は、目を上げた。それから、口をあけて、息を吸ってみせた。

「うん。それくらい」

「……ありがとう」

　膝を伸ばした。しゃがんでいたほうの足が、まだしびれている。

　ゾフィー先生は、もう次の子のところにいた。話しながら、袖のふちを折り返して、すぐに元へ戻した。

　うちでは、朝いちばんに水を出した。まだ暗いうちだ。

　蓋を横へずらして、手を向けた。瓶のふちに、指を一本かけておく。上がってくるのが、指のところに来る。

　来たら、手を下ろす。それだけだった。

　手を出しているあいだ、外で戸の鳴る音がした。だれかが起きたのが、それで分かる。

　戸をあけると、桶は伏せてあって、内がわだけ乾いていない。鶏は、わたしより先に起きていて、近づくと、もう足の音がしている。

　瓶のところに、大人が二人いた。中をのぞいて、何か言っている。どの瓶も、線のところまで来ていない。

　しばらくして、下働きの人が桶を二つ提げて入ってきた。外の井戸から汲んできたらしい。

　桶は、両はしに提げていない。片手に一つずつだ。ここには坂が無いから、そのほうが早いのかもしれない。

　瓶のふちに桶をかけて、かたむける。空になると、また出ていく。戻ってきて、また入れる。桶の水が、わたしの靴のところまで飛んだ。

　床に置いてあるほうの桶へ、手をのばした。

「そっちは、いいから」

　その人は、桶を反対の手へ持ちかえた。持ちかえてから、外へ出ていった。

　器のならんでいるところまで歩いて、はしから数えた。十二あった。反対のはしからも数えた。やっぱり十二だ。数えているあいだに、下働きの人が二回、出て入った。

　十二のうち、持っていかれたのは十だった。三人目の子のと、わたしのが、床に残っている。

　机が一つ、屋根の下のはしに出してある。実技試験の日にいた、書くのがはやい人だ。わたしのいるところからは、紙のはしだけ見えた。

　大人が一人、その机へ来た。うしろで話しているので、はじめのほうは聞こえない。

「……フーゴ、そっちの数は、あとでいい」

　名前みたいだった。だれの名前かは、分からない。返事は、聞こえなかった。紙の音が二回して、それから、来たほうの大人が出ていった。

　瓶の水は、線のところまで来た。桶が何度も外と行き来したあとだ。線より上の内がわは、まだ乾いている。

　終わった子は、もう中へ入っている。外には、大人と、わたしが残った。

　帰るまえに、自分の器を見た。だれも持っていっていない。

　溜まったのは、いつもの半分だった。