三歳の娘を探して異世界へ渡った。俺を見つけたのは、水を出す魔法を覚えた八歳の娘だった

第六章 夏、学園へ発つ

わたしは、はじめての手紙にかぞえていることを書いた

　紙を、両手で受け取った。

　ミナが、重ねてあるところから一枚だけ抜いて、こっちへよこしたものだ。ふつうの授業に配られるのより、うすい。指ではさむと、向こうの手が透けて見えた。

「うちに書くんでしょ」

「なんで分かるの」

「みんな書くもん。来たばっかりのころが、いちばん書くの」

　ミナは、残りをそろえて、寝るところのはしへ置いた。

「いっぱいあるの」

「ある。うち、紙をつかううちだから。足りなかったら言ってね。でも、はじめは短いほうがいいよ。長く書くと、向こうも長く書くの。そしたら、返ってくるのが遅くなるの。父さんが、そう言ってた」

「みじかくする」

「うん、みじかく」

　膝の上でのばした。しわは、押さえると消えた。書くのは、あとにした。何を書くかが、まだ決まっていない。

　朝、鐘が七つ鳴った。下へ行くと、もう子供がいた。かたまっているところのわきを通った。声が止まった。通りすぎてから、また始まった。

　階段の下で、実技試験の列でうしろにいた子とすれちがった。その子は、こっちを見てから、壁のほうへ寄った。ぶつかるほど近くはなかった。

　廊下では、大人が二人、話しているところを通った。前を通ると、話がやんだ。角を曲がってから、また声がした。何を言っているかは、分からない。

　実技試験の日から、そういうことがある。

　前のほうで、名前を呼びはじめた。

「つむぎ」

　呼ばれたとき、前の子たちが先にふり返った。呼んだほうを見るより先に、こっちを見た。

　右の戸へ入った。ふつうの授業は、いつもと同じだった。紙が一枚ずつ配られて、前の板に字が書かれて、それを写す。となりはミナだ。

「わたしね、きのう、実技試験受けたよ」

「どうだった」

「ふつうだった。……つむぎのときは、どうだったの」

「水、出した」

「ふうん」

　ミナは、自分の紙に目を戻した。それから、こっちの紙を横から見た。

「あ、その字、線が上に出てる。ここまででいいの」

「ここまで」

「うん、ここまで」

　直した。ミナのと同じ形になった。

　ふつうの授業が終わってから、名前を呼ばれた。

　呼ばれたのは、わたしだけだった。

　廊下のいちばん奥まで歩いた。戸は、あいていた。

　器は、もう無い。石の床に、まるいあとが八つ残っていた。まんなかのところだけ、まわりより白い。しゃがんでさわってみると、かたさはほかと同じだった。

　ゾフィー先生は、先に来ていた。袖のところを留めてから、こっちへ来た。

「今日から、はじめます。詠唱からです」

「えいしょう」

「はい。声に出します。はじめは、みじかいところだけです」

　ゾフィー先生は、ゆっくり言った。実技試験の日に前の子たちが言っていた、そのはじめのところだ。

「アド・ウェニ」

　ひと区切りで止めて、同じところをもういちど言った。

「アド・ウェニ」

　それから、次を言った。

「アクア・エス」

「言ってみてください」

　言った。

「よくできています。ただ、二つ目が長いです。同じ長さにします」

　言い直した。長さをそろえた。

「はい。息は、はじめに入れます。途中で足すと、切れます」

「いきをいれる」

「吸ってから、言います」

　吸ってから言った。さっきより、しまいまで持った。

「そうです。いまのを覚えてください」

「このじゅもん、なんのことばなの」

　ゾフィー先生は、袖のところを直した。

「ことばです。意味は、あとで習います」

「意味、あるの」

「あります。ただ、はじめに入れるのは形です。形が入っていないと、意味を置くところがありません」

「置くところ」

「そうです。入れ物のほうが先です」

「これ、おぼえたら、どうなるの」

「正しくなります」

「いまは、まちがってるの」

「まちがってはいません。順序が、まだです」

　口の中で言ってみた。二つ目までは入る。三つ目から先は、まだもらっていない。

「毎日、この二つだけを言ってください。声は小さくてかまいません。水は、出さなくていいです」

「出しちゃだめなの」

「決められたところと、決められたときだけです」

　朝の紙に書いてあったのと、同じだった。

「わかった」

「では、明日も同じ時間に」

　ゾフィー先生は、机のほうへ体を向けてから、袖のところをまた留め直した。

　廊下は、行きより長く感じた。歩きながら、言ってみた。歩幅に合わせると、切れ目のところでちょうど足が着く。着いたところで切ると、長さがそろった。

　うしろから来た子に、追い越された。口を止めた。すぎてから、また言った。

　部屋の戸までで、四回言えた。

　うちから持ってきた炭が、まだある。短い炭を一本取った。

　まちがえても、替えの紙はない。一枚きりだ。

　声に出してから書くことにした。言うと、何を先に書くかが出てくる。

　紙のはしを指ではさんで、行のところを決めた。上を指二本ぶんあけて、そこから書く。あけすぎると、あとが足りなくなる。

「なに書くの」

　ミナが、寝るところの上でこっちを向いた。

「げんきです、って」

「それだけ？」

「あと、かぞえてるって書く」

「なにを」

「かえるまで」

　いちばん上に、おとうさん、と書いた。その下に、おかあさん、と書いた。二つで、紙のはしまではいかなかった。

　げんきです、と書いた。かぜはひいてない、とも書いた。

　ここのじは、じゅくのじとおなじだった、と書いた。書いてから、じゅく、のところを見た。棒が一本たりない。

「線、ひくの」

「まちがえたから」

　上から線を引いて、横に書き直した。線は、まっすぐ引けた。

「まっすぐだね」

「まっすぐでないと、だめなんだって」

　わからないことは、よっつになった、と書いた。よっつめが何かは、書かなかった。長く書くと、返ってくるのが遅くなる。

　ミナのことも書こうとした。ミナ、の字が分からない。訊けば教えてくれる。でも、訊いたら、書くまえに読まれたのと同じだ。やめた。

　かえるまでを、かぞえてる、と書いた。しまいに、つむぎ、と書いた。この形は、いちばんはじめに覚えた。

　ローレンツが、季節の節目に人がまいります、と言っていた。そのときに渡せばいい。

　半分に折って、もう半分に折った。自分の布の下へ入れた。

「読んであげようか」

「いい」

「じゃあ、いい」

　ミナは、紙の重ねてあるほうへ手をのばして、はしをそろえ直した。

　次の日の夕方、下の広いところに人がたまっていた。

　決まりの紙のとなりに、もう一枚ふえている。行が四つの紙より、ずっと大きい。

「見えない」

「肩、どいてよ」

　前のほうから、そんな声がした。子供の頭のあいだから、はしのところだけ見えた。

　そこだけ見ても、字が細いのは分かった。決まりの紙の字より細くて、しまいが跳ねている。速く書いた形だ。

　うしろで待った。だんだん減って、いちばん前まで行けた。

　貼ってあるのは、頭よりずっと上だ。見上げていると、首がだるくなる。いちばん上の行だけ、ほかより字が大きい。口の中で読んだ。

　じつぎしけん。すこし空いて、けっか。

「上から三つ目、だれ」

「知らない」

「読めないの」

「読めない」

「上から順番なんでしょ、これ」

「できた子から書いてあるんだって。みんな言ってる」

　うしろのほうで、そんな声がした。その下は、名前だった。ひとつの行に、ひとつずつ。

　いくつか、知らない形がまじっている。そこは飛ばして、あとで拾った。拾えると、たいてい分かった。いちばん下の行だけ、ほかより字がつまっている。書くところが足りなくなったみたいだ。

　自分の名前をさがした。行のはじめに、知っている形が三つある。つ、む、ぎ。塾ではじめに覚えたのが、この三つだった。

　あった。いちばん上だ。

　指をのばしてみたけれど、とどかなかった。つま先で立っても、とどかない。

「そこ、いつまでいるの」

「いま行く」

　ミナの名前もさがした。下のほうにあった。

　名前の行を数えた。二十三あった。

　実技試験は、わけるものだった。行く子と、行かない子をわけるんだ、とミナが言っていた。

　紙は、分かれていなかった。線も入っていない。あいだも空いていない。上から下まで、ひとつづきだった。

「にじゅうさん」

　声に出した。うしろにいた子が、こっちを見た。

　実技試験の日に、まだ呼ばれていなかった子だ。上着のふちが、光って見えた。ほかの子のところは、光らない。

　その子は、名前をさがさなかった。わたしの立っているところを見て、それから紙のいちばん上を見た。それから、また目を戻した。わたしは場所をあけた。その子は、動かなかった。

　下がってから、もういちど見上げた。

　よめた。よんだら、みんなの名前が、ならんでいた。