24/71

わたしのたのまれごとが、雪でいっぱいになった

　靴の上から、わらぐつをはいた。

　藁を厚く編んで、袋みたいにしたものだ。膝の下まである。足首のところに、ひもを二回まわしてしばる。上からしばると、歩いているうちにゆるむ。下からしばって、上で押さえると、ゆるまない。はじめのころは、途中で脱げた。脱げたから、自分でこうした。

「よし」

　外に出て、家の前の平べったい石のところで足ぶみをした。ぼふ、ぼふ、と鳴る。土のときと音がちがう。

　足あとが、わたしの足よりずっと大きい。

　きのう、おとうさんが雪をかいたときの足あとが、まだ横に残っている。ならべてみた。

「かった」

　なにに勝ったのかは、自分でもよくわからない。でも、勝った。

「きょうは、上からね」

　回るのは、上の段からにしている。順番は、わたしが決めた。

　坂をいちばん上まで上がって、そこから下りながら回る。下から順にやると、いちばん奥のあとで、また下りてこないといけない。上からだと、帰りが下りだけになる。

　雪は、踏まれたところだけが道の形になっている。道のところは、きゅっと鳴る。踏まれていないところは、ぼす、と沈む。

　わたしは、わざと沈むほうを歩いた。

　それから何日か、おなじことをした。

　いちばん奥の家は、口の広い甕。朝はふたつ。

「こっちのも出す？」

「そっちは夕方でいいよ。朝はふたつって決まってるからね」

「そっか」

　決まっているものは、決まっているとおりにする。そのほうが、こっちも数えなくていい。

　となりは鉢だ。布をめくって、手をかざす。こっちは音がしない。手を下ろしたら、それでおしまい。

　坂の途中の家は、よく火を落とす。灰をかけすぎるからだ。組んでもらった薪の上に手をかざすと、ぱち、と鳴る。鳴ったら、太いのを足す。わたしは、鳴るまでのあいだがいちばん好きだ。

「助かるよ」

　どこでも、そう言われる。

「つむぎちゃん、こっちも見てってくれるかい」

「あとでいい？」

「あとでいいよ。急がないからね」

　みんな、急がないと言う。急がないと言われたぶんが、朝からたまっていく。たまると、行くところが増える。増えると、道の順を考えるのが楽しい。

　雪は、日ごとにふかくなった。

　きょうは、北のはずれまで行く日だ。

　上の三軒をすませてから、井戸の前を通って、それから木のあいだをずっと行く。踏まれたところが、行くほど細くなる。しまいには、桶を提げて上がった人の跡と、わたしの跡だけになる。

　雪がふかくなってから、下の家のおばさんが行けない日が出た。それで、わたしが行くことになった。

「とおいなあ」

　言ってみただけだ。遠いところは、着いたときがうれしい。

　鶏がついてきたのは、井戸のところまでだった。いちばん小さいのだ。木のあいだに入ったところで、腹が雪につかえて、止まった。

　しばらく足踏みして、それから、来た道を戻っていった。

「またね」

　一軒目の婆さんの器は、小さい。

「そんなに要らないんだよ。ひとりだからね」

「いっぱいにする？」

「そこまででいいよ。持ち上げられないからさ」

　言われたところで止めた。縁より、指三本ぶん下だ。

「助かるよ。ここまで来てもらってさ」

「ううん」

　二軒目は、すぐそこにある。歩いて、いくつも数えないうちに着く。

　壁の下のところの土が、まわりとちがう色をしていた。さわったら、かたかった。

「壁、なおしたの」

「雪の前にね。あんたのとうさんが、上のほうをやってくれたよ。あれで村の最後だったってさ」

「ふうん」

　上を見た。屋根と壁のあいだが、まっすぐになっている。

「あんた、寒くないのかい」

「さむくないよ」

「顔が赤いよ」

「走ったから」

　水を出したら、器の中がしばらく揺れていた。揺れているのを、婆さんがのぞいていた。

「毎日、来なくていいからね。あたしらは、そんなに要らないんだから」

「行くよ。たのまれたもん」

　婆さんは、それから、布に包んだものを持ってきた。

「これも、たのんでいいかい」

「いいよ」

　布をめくって、手をかざした。婆さんは、ずっと見ていた。

「もう、いいのかい」

「もういいよ」

　帰りは、下りだ。

　上のほうが板みたいになっているところがあって、踏むと、ぱき、と割れて、ずるっといく。ずるっといくのが面白いので、固いところをさがして歩いた。

　二回ころんだ。ころんでも、わらぐつのところが厚いから、そんなに痛くない。

　夕方、おとうさんの家に行ったら、めずらしく先に帰っていた。

「村長さんのところに行ってた。器のことを訊いてきたんだ」

　おとうさんは、土間に置いた甕をのぞいていた。見たことのない甕だ。

　おかあさんが、その中に腕を入れて、指のところで印をつけている。

「それ、だれの」

「……北のはずれの、おくのおうちの」

「おっきいね」

「……二日ぶん、入るかしら」

　おかあさんは腕を抜いて、濡れているところを見た。指のつけねの下まで濡れている。それを紙に書いた。

「つむぎ」

　おとうさんが、こっちを向いた。

「明日から、回る家を決めた」

「決めた？」

「一日に四軒までだ。北のはずれは、二日にいっぺんでいい。そのぶん、器を大きいのにする」

「なんで？　まだ行けるのに」

「そう決めたんだ」

　おとうさんは、それだけ言って、甕のふちを指でなぞった。なぞったところに、しるしがついた。

「ふうん」

　わたしは、それより、足あとの話がしたかった。

「あのね、けさも、足あとをならべたの。おとうさんの、きのうのやつ。わたしのほうが大きかったよ」

「わらぐつのぶんだろう」

「そうだけど、大きかったの」

　おとうさんは、ちょっと笑った。おかあさんは、書いていた。

　火のそばに座って、きょうのことを端から喋った。

「坂の途中のうちはね、また火が落ちてたの。灰をかけすぎたんだって。かけすぎると、朝まで残らないんだよ」

「あそこ、このあいだも落としてたよ。おんなじことしてるの」

「北のはずれのね、こっちの婆さんは、いっぱいにしなくていいって言うの。持ち上げられないからって。だから、指三本ぶん下でやめたの」

「あとね、鶏がついてこなかったの。井戸のところまでは来たんだけど、雪でおなかがつかえるの。つかえて、止まっちゃうの。しばらく足踏みしてた」

「木のあいだのところはね、まだだれも歩いてないから、ふかいの。ふかいと、ぼす、っていうの。道のところは、きゅっていうの」

　喋っていると、足の先まであったかくなってくる。先っぽが、いちばんあとだ。

「それでね、帰りにね……」

　……匂いがした。

　目をあけたら、汁が前に置いてあった。湯気が出ている。さっきまで、たしかに喋っていたのに。

「あれ」

「寝てたぞ」

　おとうさんが言った。

「寝てないよ」

「寝てた。話の途中でな」

　おかあさんが、鍋の縁を布で押さえたまま、おとうさんのほうを見た。おとうさんも、おかあさんのほうを見た。二人とも、なんにも言わない。

「わたし、まだ帰りの話してないよ」

「食べてからにしろ」

　汁は、ちょうどよかった。熱いのは苦手だ。ちょうどよかったということは、いっぺんぬるくなって、もう一回あたためたということだ。

「かえるね」

「ああ」

「あしたも、朝いちばんに来るからね」

「四軒だぞ」

「わかってる」

　帰るまえに、おとうさんがしゃがんだ。わらぐつのひもが、片っぽゆるんでいた。

「じぶんでできる」

「うん」

　ひもを下でしばって、それから上を押さえた。

　外に出たら、風がなかった。地面のほうが、空より明るかった。

　戸のところまで、きゅっ、きゅっと鳴らして歩いた。

　戸をあけて、棚にあずかりものを二つ置いた。夕方に取りに来なかったぶんだ。忘れても、悪くならない。

「あした、取りに来るといいけど」

　言ってから、竈の前にしゃがんだ。燠を寄せて、灰をかけた。かけすぎない。かけすぎると、坂の途中のうちみたいになる。

　横になった。

　上の段が三つ。それから、北のはずれの、こっちのほう。

　あしたは、四軒。ゆびで数えて、そのまま眠った。