14/73

わたしの仕事が、村のぶんまで増えた

「つむぎちゃん。これ、お願いできるかい」

　戸をあけたら、おばさんが立っていた。両手で鉢を持っている。布がかぶせてあって、湯気は出ていない。もう冷めているやつだ。

「いいよ」

「無理なら、いいんだよ。ほかの日でも」

「いまでいいよ」

　わたしは家の前の平べったい石の上に鉢を置いてもらって、しゃがんで手をかざした。

　音はしない。光も出ない。手を下ろしたら、それでおしまいだ。

「もういいよ」

「はやいねえ」

「これは、はやいの」

　おばさんは鉢を持ち上げて、それから持ち上げたまま少し考えて、また置いた。

「……もうひとつ、いいかい。うちの人のぶんも、置いてきてるんだ」

「いいよ。取ってきて」

　その朝は、四人来た。

　鉢の人と、布に包んだのの人と、桶ごと持ってきた人と、あとから戻ってきたおばさん。

　みんな、はじめに「いいかい」と訊く。それから、おわると「助かるよ」と言う。取りに来られない人のは、うちであずかる。夕方に取りに来る。

「今年は、乾くのが遅いねえ」

　井戸端で、そう言っていた。

「そのうち、出しても乾かない日が来るよ」

　このごろ、朝の水がつめたい。干したものも、まえは一日で乾いたのに、いまは夕方までかかる。

　だから、みんな急いでいる。とっておくものが多い。

　おうちがふたつで、村がひとつ。役に立てるところが、また増えた。

　わたしは、いそがしい。いそがしいのは、きらいじゃない。

「つむぎちゃん、あれ、まだあるかい」

「あるよ。落ちてないよ」

「どこだったかねえ」

「わかんないの？」

　わたしは、びっくりした。

　毎年おなじところに生るのに、おばさんたちは毎年わからなくなるらしい。

「じゃあ、行こう」

　籠を持ったおばさんが三人ついてきた。林のふちまでは、坂を下りて、畑のあいだを通って、それからちょっと登る。

「石のうしろの木。あれは、上のほうから先に赤くなる。下のは、まだかたい」

「そっちのじゃなくて、二本さきの。あれは渋いよ。そのまま食べたら口がしぼむ。煮ればあまい」

「あら、去年のは渋くなかったよ」

「去年のは、こっちの木」

　おばさんが二人で顔を見合わせた。

「赤いのでも、たべられるのと、だめなのがある」

　わたしは低いところの枝を引いて、見せた。

「だめなほうは、つやつやしてて、へたのところが黒い。これはちがう。これはたべられるやつ」

「よく知ってるねえ」

「知ってるよ。ぜんぶ知ってる」

　うしろで、こつ、と音がした。

　いちばん小さい鶏が、わたしの足のところに立っていた。

「あら、この子」

「ついてくるの。ほかの二羽は来ない。この子だけ、どこでも来る」

　鶏はわたしの前に出て、いちばんに木の下まで行って、落ちている実をつついた。

「先に食べてる」

「あの子、いつも先なの」

　おばさんたちが笑った。鶏は顔を上げて、みんなのほうを見て、それからまたつついた。

　わたしは木に登って、上の枝のを採った。上のは手が届かないから、おばさんたちは下のを採る。そうすると早い。

「そっち、あるかい」

「あるよ。いっぱいある」

　落とすと下で受けてくれる。受けそこねたのは鶏が行く。鶏が行くと、おばさんが追う。追われても、鶏は取らせない。

　あっちの木は、あと何日かかかる。さわって、ちょっとやわらかくなったころがいい。それも教えた。

　籠が三つ、いっぱいになった。

　帰りは重いから、みんな喋らなくなった。わたしは喋っていた。

　うちに帰ったら、おかあさんが来ていた。

　あずかっているぶんの布をめくって、ひとつずつ見ている。指でちょっと押して、顔を近づけて、それから紙に書く。

「それ、石段の下のうちの」

　おかあさんはうなずいて、また書いた。

「こっちは、きのうの朝にやったやつ。そっちは、今日の朝」

　うなずいて、また書く。

　なにか訊かれるかと思ったけど、訊かれなかった。

　おかあさんは、うちのだけじゃない。よその家のも見にいく。

　石段の下の家にも、井戸の東の家にも行って、鉢のふたをあけさせてもらって、中を見て、書いている。よその人も、いいですよ、と言ってあけてくれる。よそのたべものまで見るんだ、と思った。

「それも書くの？」

　おかあさんは、書いた。

　おなじ鉢を、一日に二回見にいくこともある。朝に見て、夕方にもういっぺん。

　だから、わたしは言うようにしている。どれを、いつやったか。

　言うと、おかあさんは書く。書くのが長いときと、短いときがある。今日は短かった。

　おとうさんは、このごろ屋根ばかり見ている。

　村じゅうの屋根を、下から見て歩く。見て、いちど戻って、また見にいく。

　まえのおとうさんは、まず、とか、つぎに、とか言っていた。まず、これをやります。つぎに、こう。

　いまは、さきに人に訊く。

「ここは、どうするのがいいですか」

「いつまでに要りますか」

　訊いてから、やる。

　どっちでもいいと思う。おとうさんは、どっちでもちゃんとやるから。

　わたしは水を運ぶ係だ。桶に出して、持っていく。

「そんなに入れると重い。半分でいい」

「半分だと、二回になるよ」

「二回でいい」

　おとうさんは、それだけ言って、また屋根を見た。

　わたしは半分にして、二回運んだ。二回でもいいと思う。

　二回目に行ったら、桶は、わたしが置いたところに無かった。道の近くまで動かしてあって、そこからだと、坂を上がらずに持てた。

　種麦の置き場にも行った。抜けていた垂木は、おとうさんが替えた。新しい木のところだけ、色がちがう。

　中には、袋が増えていた。春に蒔く種のほかに、冬のあいだのぶんも置きはじめたらしい。壁がないから、外から数えられる。

「いくつまで積むの？」

「屋根につかえる手前までだ」

　おとうさんは上を見て、指で高さのところを示した。そこまでは、ずいぶんある。

　夕方、うちに帰った。

「ただいま」

　だれもいないけど、言う。

　水瓶に手のひらを向けた。ぼこぼこ、と鳴って、その音がだんだん重くなって、縁の指二本下まで来た。手を下ろす。竈に火を入れる。ぱちぱち鳴りだすまでのあいだが、いちばんいい。

　それから、棚を見た。うちの棚は、板を一枚わたしただけのやつだ。いちばん奥に、サナのぶんがある。一分けだけよけて、布をかけてある。ずっとそこに置く。うごかさない。

　そのとなりに、いまは、あずかりものが四つ並んでいる。石段の下のうちのが、ひとつ。井戸の東のが、ふたつ。あとのひとつは、朝に持ってきた人が取りに来なかったぶんだ。忘れたのかもしれない。忘れても、悪くならない。

「サナ、ふえたよ」

　いないけど、言っておく。帰ってきたときには、もっと増えているかもしれない。

　あしたは、取りに来る日だ。それから、林のふちへもういっぺん行く約束もしてある。あっちの木が、そろそろやわらかくなるころだ。

　棚のはしっこは、まだ空いている。

　あしたも、だれかに頼まれるといい。