猫の滴り

同窓会

どんより重い朝。

晴れていたとしても、周囲の竹藪に阻まれて、曇りの日のような薄暗さだ。

悪夢は見なかったと思う。

だけど、頭も身体も鎖が絡みついたように重い。

「おはよう」

居間でテレビを見ている母に挨拶する。

「おはよう、夕べは気分悪かったって、大丈夫ね？」

「うん、ちょっと身体重いかな…」

食欲も無いので、買っておいたトマトジュースを冷蔵庫から出す。

コップへドロっと流れ出る濃い赤。

── ブシャ、ベシャ

頭の中で記憶の片隅から響いてくる。

何かが迫ってくる。

不快な気持ち、不安な気持ちが湧いてきそうなので、慌てて頭を振って追い払う。

トマトジュースをぐっと飲み干す。

鉄臭い気がして、軽くむせてしまった。

── 気分転換でもしなきゃね

「お母さん、ちょっと散歩してくるけん」

「うん、行ってこんね。あ、中村さんが帰っとるなら、遊びにおいでってよ」

近所の中村さん。

近所といっても五分以上かかるのだが。

田舎の良い所でもあり、悪い所でもあるのだが、近所の人たちからのふれあいと捉えるのか？

それとも、干渉と捉えるのか？

小学生の頃などは、普通に近所の人にみかんをもらったり、暑い日は麦茶を出してもらったりして、東京では考えられないだろう。

タイミングがあれば行ってみよう。

天気が良い日なのだが、鬱蒼とした竹藪が覆い被さり、薄暗さがどうしても気になる。

東京での十年は、驚くほど環境への体感を変えたのだ。

あてもなく歩いていると、いつのまにか開けたところに出た。

── あ、ここは…

少し先に、薄汚れてひびの入った茶碗がポツンと転がっている。

これは、昔詩織が猫の餌やりに使っていた、キャラクターものの茶碗だった。

懐かしさと、恐れ…相反する感情が湧き上がってくる。

そっと茶碗に触れようと、指を伸ばしたときだった。

── ニャー

どこかで、猫の鳴き声がしたと思った。

立ち上がり、声のした方へ振り返る。

── ひぃっ

思わず詩織が悲鳴を上げる。

腰の曲がった皺くちゃの老婆が、憎悪とも嫌悪とも取れる表情で詩織を睨みつける。

「あんねこはどぎゃんしたかって」

「え、なんですか？」

久しぶりに聞く年寄りの方言に、呪文のような違和感を覚え戸惑う詩織。

「ぬしんとこさんようけおったやろが、ねこばどきゃんしたかって」

あまりの剣幕に、詩織は後ずさる。

もちろん、この老婆に面識はなかった。

── ズズズ

老婆がすり足で近寄ってくる。

異様な不気味さに、詩織は駆け出していた。

家に帰り着くと、母に老婆の事を尋ねる。

「だいやろね？　ここいらは、まだ焚き木使う人もおるけん、拾いにきたっちゃなかね？」

母親は軽く答えるが、一瞬だけ忌々しいとでもいうような、そんな目をしていたように思う。

「あん…こ…び…」

「え？おかあさん、何？」

無表情となって、テレビの方を見ているが、何も見ていないのは確実だ。

ただ、何を囁いているのか、ところどころしか聞こえない。

母はそのまま無機質な感じで詩織を見る。

生気のない顔、だらんとした頰。

「ねえ、お母さん！？」

だらんと、よだれが垂れそうになる美江。

そこで慌てて我に帰る。

「あーごめんて、考えごとしよった」

「本当に大丈夫？」

美江は立ち上がり、台所へ向かいながら言った。

「皿うどんにすっけん、食べたかやろ？」

詩織の好物であった皿うどん。

だが、あまり食べたいとも思えなくなっていた。

「うん、皿うどん久しぶり…」

気のない返信を返す詩織。

── フ…フフン…フゥ

皿うどんの支度をしながら、美江がハミングをしている。

詩織は鳥肌が立つのを感じ、心の奥底から不安が滲み出てきたように感じた。

この日は何もする気も起きず、部屋でスマホをいじって時間を潰した。

── 次の日

テトラポッドに座り、足先で海を感じる。

相変わらず肌をジリジリと刺す太陽と、濃い藍色の海がどこまでも広がっている。

たっぷり塗った日焼け止めも、あまり効果が無いかもしれない。

すぐ下に目を向けると、沖縄のようなエメラルドグリーンとは行かないが、澄んだ海には色とりどりの魚が見える。

昔はここでよく泳いだし、この色とりどりの魚も直に見た事もある。

ベラという、この辺ではありふれた魚。

白黒のシンプルなものから、エメラルドグリーンに花火を塗したような、熱帯感あるパステル調、黒に赤のワンポイントなど、バリエーション豊かだ。

改めて見ると、なんて贅沢な環境なんだろう？

東京にいるから、尚更そういう気持ちになるのか。

うちから二十分近く歩いてここまで来る。

昔はそれが当然だった。

ここのところ鬱屈としていたので、久しぶりに開放感を味わっていた。

子供の頃に帰ったように、魚を見て心が躍り、飛び込んでみたくなる。

今日は夕方まで海にいたいというと、美江がお弁当を作ってくれた。

あの家、いやあの周囲にいることが、かなり精神的な負担に感じていた。

とはいえ、このままでは熱中症になりそうなので、防波堤の影へ涼みに行く。

良さそうな影を見つけ、レジャーシートを敷く。

下は硬いコンクリートだが、ひんやりとした冷たさが心地よい。

素晴らしい景色と、開放感からくる安堵だろうか、ウトウトしてしまった。

── フ…フフン…フゥ

遠くからあのハミングが聞こえる。

『ねえ、詩織ちゃん。アナタは若くて、黒い髪の毛も、白い素肌も、瑞々しくていいわねぇ』

── フフン…フゥ…フフン

『詩織ちゃん、知ってる？　猫ってね、ここ…』

ヤダヤダヤダヤダヤダ、聞きたく無い。

もういいよ、叔母さん、もう良いんだって！

── ビクッ

詩織が跳ね起きる。

辺りはすっかりオレンジに染まっている。

── やだ、どれだけ寝てたのよ

お昼も食べず、ずっと寝ていたらしい。

お弁当を開いてみると、真っ赤に染まっていた。

── ビシャ、ベシャ

真っ赤な雫に得体の知れない塊が…

一つ、二つ、三つ目はテーブルから落ちる。

やだ、いまは思い出したくない！

ダメだ、正気にならなきゃ！

頭を振って、お弁当を良く確認する。

むっと鼻をつく臭い。

保冷剤も熱くなっており、腐ってしまったようだ。

良く見ると、ナポリタンにケチャップがたくさん掛かっていた。

だから真っ赤なのだろう。

せっかく作ってくれたのに、悪いことしちゃったな…

あれ？

ナポリタンから何かを摘み上げる。

詩織の指の間には、白い毛が二本あった。

ヤダ、これ何の毛？

気持ち悪かった。

詩織には何の毛なのか、ある程度は予想はついていたが、考えたくもなかった。

── 同窓会

急いで家に戻り、出かける準備をする。

午前中だけで、鼻の頭も頬も腕も真っ赤になっていた。

日焼け止めもあまり役に立ってないようだ。

ヒリヒリするが、急いで着替えて軽くメイクをする。

顔が痛いので、最低限の身支度となるが仕方ない。

帰りはバスなんだよな。

あまり遅くならないようにしないと。

そんな事を思いながら、スマホのグループチャットを開く。

店の場所は…新地なんだ。

長崎の新地には、横浜ほどでは無いが中華街もあり、主要な交通手段であるバスターミナルもあり、コンパクトにまとまった感じのある町だ。

また、近くの浜町まで行けば、アーケード街もある。

どんな感じだったか？

自分の記憶を辿ってみるが、十年前の記憶は役に立ちそうもない。

とりあえず、行けば何とかなるでしょ。そんな軽い感じで同窓会へ向かった。

── 同窓会終わり

「浜崎さん、乗せて行こうか？ 家は山ん中やったろ？ あぶなかけん、送るばい」

酔った顔でふり向くと、平修司が車のキーをくるくると指で回している。

「え、車できとると？」

「仕事の都合で、仕事先から直接来たとけど、車やけんね。全然の飲んどらんとさ」

彼を見ると、先ほどまでの同窓会での話が思い出された。

最初は、あまり面白くもないと感じていたが、途中から参加の平井由美の登場で、一気に流れが変わった。

由美とは親友というほどではないが、ずっとクラスも同じで、なにをするにも一緒にいたんだ、と今更思い出した。

「詩織！ あんた本当に久しぶりたい、やっと帰ったとね」

「うん、今回はなんとかね」

まだそれほど酔ってもおらず、あまり盛り上がってもいない。

「うわ、なんね詩織その言葉遣い、私東京の女性(ひと)って事？」

「別にそんなつもりはないんだけど…」

そんな調子で始まったのだが、由美がどんどん飲んで、詩織にも勧めてくる。

そうこうしているうち、詩織もかなり飲んでいた。

「ごめん、仕事で遅れたぁ」

そこに平修司が入ってくる。

平を見たとたん、由美がニヤニヤしている。

「 詩織、あんた知っとうね？ 昔さ、平くんあんたんこと好きやったって」

「え、ほんと？ うち全然しらんかった！」

詩織もかなり酔ってきており、言葉も昔に戻ったようだ。

ちらりと詩織に視線を送る平は、ちょっと照れているようにも見えた。

「詩織、平くんまだ詩織が好きっちゃなかと？」

「そんな知らんよ」

そんな調子で、昔のよくそんなこと覚えていたな、という話題を振る由美が、全然飲み足りないと騒ぐ。

次に行くという由美をなんとか見送って、やれやれと帰ろうとしているところだった。

送ってくれるという平は、ちょっと緊張しているようにも見える。

詩織もあの鬱蒼とした竹藪の道を考えると、ちょっとぞっとした。

「え、でも悪かやろ。明日も仕事じゃなか？」

「別によかって、遠慮せんでも。送っても遠回りでもなかし」

新地から車であれば、家までは三十分くらいで着く。

運転しながら、東京でのことなど、他愛のないことを話していた。

そういえば、平とは挨拶程度で、それ以外話した記憶はない。

そうこうしていると、鬱蒼とした竹藪に入った。夜はさらに不気味さを増す。

しばらくして、ようやく家の灯りが見えてきた。

「平くん、ほんと助かった。ありがとう」

「全然よかよ。あのね…」

ちょっと恥ずかしいそうに平が逡巡している。

「ん、なんね？」

「いま同窓会のグループチャットしよるやろ、で、浜崎さんに個別でもチャット送ってもよかかな？」

ここまで言われると、さすがに詩織も意識する。

「ん、別によかけど…」

「ほんと？ よっしゃ！」

ガッツポーズをする平に、そんなことで嬉しいのか？ と詩織が笑う。

「あ、いつ東京帰ると？」

「明後日帰る」

少し残念そうな平だが、気持ちを切り替えたようだ。

「そっか、飛行機やろ？ 良かったら空港まで送るよ」

「え、それこそ悪かやろ。それにまだ帰らんけど？」

そこで二人してクスクス笑う。

「まあ、わかったよ。とにかく、チャットするけん。無視せんでね」

「うん、わかった。気い付けて帰ってね」

車を降り平がＵターンしてくるのを見守る。

詩織の横にきて窓を開けて、また、と手を振る平。

「またね」

詩織も手を振る。

赤いテールランプが少しずつ小さくなっていく。

そして闇に溶け込んで見えなくなった。

クルリと家に向き直ったそのときだった。

── ベシャッ、ブシャ

詩織の背後から聞こえてくる。

水の入った袋が落ちるようなそんな音。

── ドサッ

少しずつ近づいてきている。

詩織の身体中の毛穴が開き、鳥肌が全身を駆け巡る。

恐る恐る振り返った先には……

白いワンピースの後ろ姿が見えた。

そこで詩織の記憶が途切れた。