別府から宇佐へ
フェリーが別府へ着いた。
朝の港へカブを押し出す。
潮の匂いと、知らない町の匂いがした。
潤はヘルメットをかぶり、エンジンをかけた。
「よし」
宇佐へ向かう。
＊
別府の町を抜け、北へ走る。
道の向こうに山。
細く曲がりくねった道、今までの国道と比べると交通量が段違いにない
京都とは違う景色が続いた。
途中で道を確かめながら、昼前には宇佐へ入った。
まず写真の場所を探した。
宇佐神宮参道周辺の街並みを外れ、田んぼの広がる方へとカブを走らせる。
だが三十年前の写真だけでは、そう簡単には分からない。
道端で地図を見ていると、自転車を押した老人が声をかけてきた。
「どこ探しよるんか」
潤は写真を見せた。
「戦争中、この辺で撮ったみたいなんです」
老人は目を細めた。
「宇佐の航空隊か」
「大叔父がいたらしくて」
「ほう」
老人は近くの古い店を指差した。
「あそこ行ってみい。昔からある店や」
＊
店には年配の女性がいた。
潤が写真を見せる。
昭吾朗。
その隣の女学生。
女性の目が止まった。
「あら……」
「知ってます？」
写真を顔へ近づける。
「この子、孝ちゃんやないかえ」
「孝ちゃん？」
「孝子ちゃん」
潤の胸が鳴った。
初めて名前が出た。
「この人、知ってるんですか」
「昔のことやけどなあ」
女性は椅子へ座った。
「よう泣きよった子や」
「泣いてた？」
「好きな人が出撃してもうてな」
潤は昭吾朗を指差した。
「この人ですか」
女性は写真を見る。
「たぶん、この人やろ」
＊
話を聞くうち、輪郭が見えてきた。
孝子。
地元の女学生。
海軍の若い飛行機乗りと親しくしていた。
男は沖縄へ行った。
帰らなかった。
孝子は長い間泣いていた。
「その後、どうなったんです？」
潤が聞く。
女性の顔が曇った。
「空襲で亡くなった」
「……え」
「宇佐も空襲受けたからな」
潤は言葉を失った。
昭吾朗が死んだ。
孝子も死んだ。
写真の中では、二人ともあんなに笑っているのに。
＊
夕方、宿から家へ電話した。
祖父へ孝子の名前を伝える。
『孝子……』
「覚えてる？」
『いや。名前までは』
「昭吾朗さんの恋人だったみたい」
祖父はしばらく黙った。
『そうか』
短い声だった。
＊
里美にも電話した。
「女の人の名前、分かった」
『ほんと？』
「孝子さん」
『生きてた？』
「……亡くなってた」
『そっか』
「昭吾朗さんが沖縄で死んで、そのあとずっと泣いてたって」
里美が黙る。
「それで宇佐の空襲で」
『……辛いね』
「うん」
『潤、大丈夫？』
「俺は大丈夫や」
『明日は？』
「安心院行く」
『おじいちゃんが言ってたところ？』
「うん」
『気をつけて』
「分かってる」
電話を切る。
窓の外では、知らない町の夜が静かに広がっていた。
