5/27

宇佐という地名

　旅行の計画は、思っていたより面倒だった。

　潤は翌日も朝から机に向かっていた。

　道路地図の横には、時刻を書き写した紙、宿泊費の計算、ガソリン代の見積もり。

　父親から、

「遊びに行くんやったら、自分で全部調べろ」

　と言われた以上、適当な計画を出すわけにはいかない。

　京都から神戸まではカブで走る。

　神戸から夜のフェリー。

　翌朝、別府。

　そこから国道を北へ走って宇佐。

　宇佐で一泊。

　翌日は安心院。

　その後、別府へ戻ってフェリーで神戸。

　神戸から京都。

「……行けるやろ」

　紙の上では、きれいにつながった。

　問題は、紙の上では坂道も暑さも疲労もないことだった。

　潤は窓の外を見た。

　今日も晴れている。

　庭のカブが夏の日差しを浴びている。

　あれで九州まで行く。

　そう思うと、急に大旅行のような気がしてきた。

　いや、高校一年の潤にとっては、十分に大旅行だった。

　　　　　＊

「これでどうや」

　夕食後、潤は父の前に一枚の紙を置いた。

　父は新聞を脇へ置いた。

「何や」

「旅行計画」

「もうできたんか」

「言うたやろ。行きたいって」

　父は紙を手に取った。

　母も横から覗く。

「本当に行くつもりなの？」

「許可が出たら」

「出なかったら？」

「説得する」

「同じじゃない」

　父が計画を見る。

「京都から神戸……これは一日で行けるな」

「朝出る」

「フェリーに遅れたら？」

「余裕持って着く」

「パンクしたら？」

「修理道具持ってく」

「自分でできるんか」

「一応」

「一応は危ないぞ」

「出る前にバイク屋で見てもらう」

　父が頷いた。

「それはしとけ」

　紙をめくる。

　一枚しかないので裏は白い。

「宿は？」

「宇佐で安いところ探す」

「予約は？」

「これから」

「決まってへんやないか」

「だから計画やん」

「完成してから持ってこい」

「厳しいなあ」

「九州まで一人で行く言うてる人間が何言うてんねん」

　母が横から口を挟む。

「そもそも、どうしてそこまでして行きたいの？」

　潤は答えようとして、少し困った。

　どうして。

　自分でもよく分からない。

「昭吾朗さんのこと、知りたいから」

「今まで名前も知らなかったのに？」

「だからや」

「だから？」

「家族やのに、何も知らんかった」

　母が黙った。

　潤は続けた。

「二十歳くらいで死んだんやろ。じいちゃんの弟で、この家に住んでて、あのライカ使ってた。それやのに俺、三日前まで存在も知らんかった」

　父が潤を見る。

「それが気になるんか」

「うん」

「宇佐へ行ったら分かると思う？」

「分からんかもしれん」

「なら――」

「でも行かな、分からんやろ」

　父が少し笑った。

「そこまで言うなら、まあええんと違うか」

「あなた」

「条件付きや」

　母が父を見る。

「どんな条件？」

「毎日家に電話する。無茶せん。夜は走らん。カブは出発前に点検。宿は先に決める」

「全部やる」

「あと」

「まだあるん？」

「帰る日を勝手に延ばすな」

「分かった」

「金がなくなっても泣きつくな」

「分かってる」

「事故したら――」

「それはもう里美にもばあちゃんにも言われた」

「なら分かってるな」

　父が計画書を潤へ返した。

「行ってこい」

「ほんまに？」

「ただし母さんがええと言ったらな」

「ずるっ」

　最後に一番高い壁を残した。

　潤は母を見る。

　母はしばらく黙っていた。

「……毎日電話するのよ」

「する」

「絶対よ」

「するって」

「知らないところで無茶しない」

「はい」

「具合が悪くなったら予定を変えてでも休む」

「はい」

「それから――」

「母さん」

　父が笑った。

「もうええやろ」

「あなたは気楽すぎるのよ」

「男の子や。一人で旅行くらいする」

「まだ十六よ」

「十六やからするんや」

　その言葉を聞いて、祖父が新聞の向こうで笑った。

「そうやな」

「おじいちゃんまで」

「私も十六のころは、あちこち行ったもんや」

「自転車でやろ」

　潤が言う。

「今のお前のカブより遅いわ」

「そらそうや」

「せやけど、遠くへ行くときの気持ちは同じや」

　祖父は新聞を畳んだ。

「行ってこい。宇佐へ」

　それで決まった。

　　　　　＊

　翌日。

　潤はカブをバイク屋へ持っていった。

「九州？」

　店の主人が驚いた。

「はい」

「これで？」

　カブを見る。

「これで」

「若いなあ」

「無理ですか？」

「いや。機械より先に人間がへばるやろ」

「そんなもんですか」

「夏やぞ」

　主人は笑いながら点検を始めた。

　タイヤ。

　チェーン。

　ブレーキ。

　オイル。

　プラグ。

　潤は横で見ていた。

「無茶な走り方せんかったら大丈夫や」

「壊れません？」

「機械やから絶対とは言えん。でもカブは丈夫や」

　その言葉だけで妙に安心した。

「荷物積みすぎるなよ」

「はい」

「雨具持て」

「はい」

「工具」

「あります」

「予備のプラグ」

「あ」

「持っとけ」

「買います」

「あと金」

「それは工具じゃないでしょ」

「一番役に立つ工具や」

　主人が笑った。

　潤も笑った。

　　　　　＊

　出発は三日後に決まった。

　宿も取った。

　フェリーの時間も確認した。

　荷物も少しずつ揃えた。

　着替え。

　雨具。

　タオル。

　地図。

　工具。

　カメラ。

　フィルム。

　そしてアルバムから外した数枚の写真。

　祖母に頼んで、昭吾朗と女学生が写ったものだけ持っていくことにした。

「なくさんといてや」

「分かってる」

「それしかない写真やから」

「大事にする」

　写真は封筒に入れた。

　その一枚を、潤はもう一度見る。

　昭吾朗。

　女学生。

　二人の後ろに、夏の木々。

　写真の端に小さく写る文字。

　宇佐。

　この写真が撮られた場所へ行く。

　そう思うと、少し不思議だった。

　　　　　＊

　出発前日の夕方。

　潤は荷物をカブに載せていた。

　荷台にバッグを固定する。

　一度積んでは外し、また積む。

「そんなに持ってくの？」

　声がした。

　振り返る。

　里美が門のところに立っていた。

「着替えとかあるからな」

「何泊？」

「宇佐で二泊するかもしれん」

「前は一泊って言ってなかった？」

「安心院まで行くから、時間見て決める」

「勝手に延ばしたら駄目なんじゃなかった？」

「帰る日は変えへん。別府に戻る日を調整するだけ」

「ふうん」

　里美はカブの横にしゃがんだ。

　荷物を見ている。

「本当に行くんだ」

「ここまで準備して行かんかったらアホやろ」

「明日の朝？」

「五時くらい」

「早い」

「暑くなる前に京都出たいから」

　里美は立ち上がった。

「見送りに来ようかな」

「寝てろ」

「何で」

「五時やぞ」

「起きられるよ」

「夏休みになって七時まで寝てるやん」

「潤に言われたくない」

「俺は旅行の日は起きる」

「私も起きる」

「好きにしたら」

「またそれ」

　里美が笑った。

　それから少し黙った。

「潤」

「ん？」

「一人で？」

　前にも聞かれた。

「うん」

「ほんとに？」

「何が言いたいねん」

「別に」

「またそれか」

　里美はカブのハンドルに軽く触れた。

「いいな」

「何が？」

「これ」

「カブ？」

「うん」

「免許取ったらええやん」

「……考えてる」

「え？」

　潤は手を止めた。

「本気？」

「悪い？」

「悪くないけど」

「私がバイク乗ったら変？」

「全然」

「じゃあ取ろうかな」

「取ったら？」

「簡単に言うね」

「原付やろ」

「潤は何でも簡単に言う」

「そう？」

「そう」

　里美はカブから手を離した。

「もし私がカブ買ったら」

「うん」

「一緒に走ってくれる？」

「そら走るやろ」

「ほんと？」

「何で嘘つくねん」

　里美が笑った。

　さっきまでとは違う、嬉しそうな顔だった。

「じゃあ考える」

「免許？」

「うん」

「頑張れ」

「まだ取るって決めてない」

「どっちやねん」

　二人で笑った。

　夕方の風が少し涼しくなっていた。

　　　　　＊

　翌朝。

　まだ空が白み始めたばかりだった。

　潤はカブを家の前へ出した。

　荷物を確認する。

　財布。

　地図。

　フェリーの切符。

　ライカ。

　写真。

　全部ある。

　父と母も起きてきた。

「電話するのよ」

「分かってる」

「気をつけろよ」

「うん」

　祖父は玄関から言った。

「宇佐に着いたら、急がんでええ。ゆっくり見てこい」

「分かった」

　祖母は握り飯を包んで持たせてくれた。

「途中で食べ」

「ありがとう」

　エンジンをかける。

　早朝の静かな住宅地に、小さな音が響いた。

「じゃ、行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　潤が走り出そうとした、そのときだった。

「潤ー！」

　道の向こうから声がした。

　里美だった。

「間に合った！」

　息を切らして走ってくる。

「ほんまに来たんか」

「来るって言ったでしょ」

「寝ててよかったのに」

「うるさい」

　里美はカブの横に立った。

　まだ少し息が荒い。

「気をつけてね」

「うん」

「飛ばさないで」

「カブでそんな飛ばせへん」

「雨降ったら無理しない」

「分かった」

「ちゃんと食べる」

「お前は俺の母親か」

「それから」

「まだあるん？」

　里美は何か言おうとして、やめた。

「……お土産」

「かわいいやつな」

「覚えてた？」

「そらな」

　里美が笑った。

　そして、小さく言った。

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　潤はアクセルを開けた。

　カブがゆっくり走り出す。

　バックミラーの中で、里美が手を振っていた。

　角を曲がるまで、ずっと。

　京都の朝の町を、潤は西へ向かった。

　荷台には数日分の荷物。

　首からは古いライカ。

　ポケットには、三十年前の写真。

　目指すのは、大分県宇佐。

　そこに何があるのか。

　誰に会えるのか。

　まだ何も知らない。

　昭吾朗と孝子。

　そして、まだ名前さえ知らないもう一人の女。

　潤の夏が、動き始めた。