4/27

里美

　翌朝、潤が目を覚ましたのは八時を過ぎてからだった。

　夏休みになって、早くも生活が崩れ始めている。

　階下へ降りると、祖母が呆れた顔をした。

「よう寝るなあ」

「休みやもん」

「休みいうのは、一日を短くするためにあるんと違うよ」

「朝から難しいこと言わんといて」

　冷蔵庫を開ける。

「ご飯は？」

「とっくに終わった」

「俺の分」

「そこ」

　食卓にはラップをかけた皿が置いてあった。

　目玉焼きとハム。

　味噌汁は鍋に残っている。

　結局ちゃんと用意してくれている。

「ありがとう」

「聞こえへんなあ」

「ありがとうございます」

「よろしい」

　祖母は満足そうに新聞へ目を戻した。

　潤は味噌汁を温めながら、昨夜のことを思い出した。

　ライカのシャッター。

　勝手に切れたような気がした。

　でも、たぶん自分の指が触れただけだろう。

　それより今日は、父親に見せる旅行計画を作らなければならない。

　宇佐。

　安心院。

　そう考えただけで少し気持ちが弾んだ。

　食事を終えて部屋へ戻ろうとしたところで、玄関から声がした。

「おはようございまーす」

　聞き慣れた声。

「おはよう、里美ちゃん」

　祖母の声が急に明るくなる。

　潤は嫌な予感がした。

　予感は当たった。

　里美が居間へ入ってきた。

「おはよう」

「何しに来た」

「ひどい」

「朝から電話もなしで」

「もう九時前だよ」

「俺にとっては朝や」

「さっき起きたの？」

「八時」

「十分遅い」

　里美は祖母を見る。

「おばあちゃん、潤、夏休みになったら駄目ですね」

「ほんまやろ」

「何で二人で組むねん」

「日ごろの行いや」

　祖母が笑う。

　潤はさっさと二階へ逃げることにした。

　ところが里美もついてきた。

「何やねん」

「旅行の計画するんでしょ？」

「何で知ってる」

「昨日言ってたじゃない」

「来るとは聞いてへん」

「暇だから」

「俺は忙しい」

「手伝ってあげる」

「いらん」

「じゃ帰る」

「……好きにしたら」

「じゃ手伝う」

「何でそうなる」

　里美は笑った。

　　　　　＊

　潤の部屋の床に道路地図を広げた。

　里美は正座して覗き込んでいる。

「京都からずっとカブで行くんじゃないんだ」

「しんどいやろ。神戸から船」

「ここ？」

「たぶん」

　潤は神戸を指差した。

「それで別府」

「船で一晩？」

「そうなると思う」

「いいなあ」

「何が？」

「船」

「乗ったことない？」

「大きいのはない」

　里美は地図の上を指でなぞった。

「別府から宇佐まで、そんなに遠くないんだね」

「地図ではな」

「安心院は？」

「この辺」

「山だ」

「じいちゃんが寄ってみろって」

「どうして？」

「昭吾朗さんが行ったことあるらしい」

「例の女の子？」

「分からん」

「会えるといいね」

「誰に」

「その女の子」

「生きてても六十とか七十やぞ」

「分かってるよ」

　里美は少し笑った。

「でも会えたら、昭吾朗さんのこと聞けるじゃない」

「まあな」

「名前も分かるかもしれないし」

「うん」

「……楽しみ？」

「何が」

「その人を探すの」

　潤は里美を見る。

　また妙な顔をしている。

「何でそんな聞き方するん」

「別に」

「昨日から変やで」

「変じゃない」

「変や」

「変じゃありません」

　里美は地図に目を戻した。

　潤はしばらく考えた。

　そして、ようやく一つ思い当たった。

「もしかして」

「何？」

「写真の女の人に焼きもち焼いてる？」

　里美の顔が一瞬で赤くなった。

「はあ？」

「いや、だって」

「何言ってるの！」

「違うん？」

「当たり前でしょ！　何十年前の人に焼きもち焼いてどうするの！」

「そらそうやな」

「馬鹿！」

　地図の端で肩を叩かれた。

「痛い」

「知らない」

「昨日もそれ言うた」

「潤が馬鹿だから」

「何やねん」

　里美は完全にそっぽを向いた。

　潤は首をひねる。

　本当に分からない。

　昔から、里美はときどきこうなる。

　何かを怒っているのは分かる。

　だが、何を怒っているのか分からない。

　聞くとさらに怒る。

　だから放っておく。

　すると、それも怒られる。

　難しい。

　　　　　＊

「ねえ」

　しばらくして、里美の機嫌が少し直った。

「ん？」

「本当に一人で行くの？」

「そのつもり」

「怖くない？」

「何が？」

「知らないところだよ」

「だから行くんやろ」

「ふうん」

「里美もどっか行ったらええやん」

「一人で？」

「友達と」

「潤は？」

「俺は九州」

「そうじゃなくて」

「何？」

　里美は何か言いかけて、やめた。

「もういい」

「またそれか」

　潤は地図に書き込みを続けた。

　神戸。

　フェリー。

　別府。

　宇佐。

　安心院。

　往復の日数を考える。

「三泊か四泊かな」

「そんなに？」

「船で二晩やから」

「家にいないんだ」

「旅行やからな」

「……そっか」

　妙に寂しそうな声だった。

　潤はペンを止めた。

「何？」

「何でもない」

「さっきから何でもないばっかりやな」

「潤には分からないよ」

「言わな分からん」

「言っても分からない」

「理不尽や」

　里美は小さく笑った。

「じゃあ、お土産買ってきて」

「何がええ？」

「何でも」

「それ一番困るやつ」

「じゃあ、かわいいもの」

「もっと困る」

「私が喜びそうなもの」

「さらに困る」

「考えて」

「面倒くさ」

　また叩かれた。

　　　　　＊

　昼近くになって、二人は外へ出た。

　潤はカブを庭から押し出す。

「どこ行くの？」

「フェリーの時間調べに」

「私も行く」

「自転車？」

「うん」

「暑いぞ」

「分かってる」

　里美は隣の自宅へ戻り、自転車を引いてきた。

　潤がカブのエンジンをかける。

　里美が横で自転車に跨る。

「ずるい」

「何が」

「そっちだけエンジンついてる」

「自転車やから当たり前や」

「ゆっくり走ってよ」

「分かってる」

　二人で走り出した。

　潤はアクセルをほとんど開けず、里美の自転車に合わせる。

「もっとゆっくり！」

「これ以上遅かったら倒れる！」

「じゃあ先行って！」

「言われんでも！」

　少し先まで走って停まる。

　里美が追いつく。

「ずるい」

「だから何がや」

「楽そう」

「免許取ったらええやん」

　何気なく言った。

　里美が潤を見る。

「免許？」

「原付」

「私が？」

「うん」

「取れるの？」

「十六やから取れるやろ」

　里美はしばらく黙った。

　そして潤のカブを見る。

「……ふうん」

「何？」

「別に」

　またその言葉だった。

　潤は気にせず走り出した。

　里美も自転車を漕ぐ。

　そのとき潤は知らなかった。

　自分が何気なく口にしたその一言を、里美がずっと覚えていることを。

　　　　　＊

　帰り道、二人は川沿いで休んだ。

　木陰にカブと自転車を停める。

　里美は額の汗を拭った。

「暑い」

「だから言うたやろ」

「カブだったら涼しい？」

「走ってる間は」

「いいなあ」

　自動販売機でジュースを買う。

　里美は瓶を両手で持ったまま、川を眺めていた。

「潤」

「ん？」

「九州行ったら、ちゃんと帰ってきてね」

「何やそれ」

「いいから」

「帰ってくるよ」

「絶対？」

「当たり前やろ」

「事故しないでね」

「分かった」

「無茶しないで」

「分かったって」

「知らない人についていかないで」

「子供か」

「女の人でも」

「そこか」

　潤が笑う。

　里美は笑わなかった。

「何や、本気？」

「……半分」

「半分かい」

　ようやく里美も笑った。

　潤は瓶のジュースを飲んだ。

　夏の川面が眩しい。

　隣に里美がいる。

　いつもと同じ夏だった。

　だから潤は気づかなかった。

　自分が宇佐へ行くことで、その「いつも」が少しずつ変わり始めることに。

　そして里美もまだ知らなかった。

　潤を追いかけるために、自分が本当にバイクの免許を取ることになるとは。