2/27

写真の中の青年

　その日の夕食が終わっても、潤はライカのことが気になっていた。

　食卓を片づける祖母の横で、何度もカメラを手に取っては眺める。

「壊さんといてや」

「触ってるだけや」

「古いもんやからな」

「これ、まだ写るんかな」

「さあ。私に聞かれても分からんよ」

　革ケースから取り出し、底を見たり、上から覗いたりする。

　父親の一眼レフなら触ったことがあるが、これは勝手が違った。

　レンズの周囲には数字がびっしり並び、上部にも小さなダイヤルがある。シャッターボタンらしいものを押してみたが、動かなかった。

「壊れてる？」

「知らんて」

「昭吾朗さん、これで写真撮ってたんやろ？」

「そう聞いてるけど」

　祖母は湯呑みに茶を注いだ。

「じいちゃんは？」

「お風呂」

「じいちゃんなら詳しいかな」

「本人の弟なんやから、私よりは知ってるやろ」

　潤はライカを机に置き、アルバムを開いた。

　昼間に里美と見たページだ。

　軍服姿の昭吾朗。

　その横で笑う三つ編みの少女。

　見れば見るほど、戦争中に撮られた写真という感じがしない。

　二人とも若い。

　当たり前のことなのだが、それが妙に気になった。

　教科書に出てくる戦争の写真では、人々はたいてい深刻な顔をしている。

　兵隊は整列し、学生はもんぺ姿で働き、町は焼けている。

　けれど、この写真の二人は笑っていた。

　戦争中でも、人は笑っていたのだ。

　そんな当たり前のことを、潤は初めて実感した。

「何見てるんや」

　風呂から上がった祖父が居間へ入ってきた。

「あ、じいちゃん。これ」

　潤がアルバムを向ける。

　祖父は眼鏡をかけ直した。

　そして写真を見た。

「……懐かしいもん出してきたな」

「この人、じいちゃんの弟？」

「そうや。昭吾朗や」

「飛行機乗りだったん？」

「ああ」

　祖父は潤の向かいに座った。

「海軍の？」

「そうや」

「どこにいたん？」

　祖父は少し考えた。

「宇佐におったことがある」

「宇佐？」

「大分や」

「九州？」

「そう」

　潤は地理を頭の中で思い浮かべた。

　大分県なら分かる。

　別府や大分市も分かる。

　けれど宇佐という地名は、宇佐神宮くらいしか知らなかった。

「海軍の飛行場があったん？」

「あった。大きな航空隊やったそうや」

「へえ」

「私は行ったことないけどな」

　祖父は写真を指差した。

「昭吾朗は家におらんことの方が多かった。私も子供やったし、詳しいことまでは知らん」

「何の飛行機に乗ってたん？」

「そこまでは覚えてへんなあ」

「沖縄で死んだって、ばあちゃんが」

　祖父の指が止まった。

「ああ」

　短い返事だった。

　潤は、それ以上聞いていいものか迷った。

　祖父にとっては実の弟だ。

　戦争が終わって三十年近く経っているとはいえ、死んだ人が戻ってくるわけではない。

「この女の人は？」

　潤は話題を変えた。

　三つ編みの少女を指す。

　祖父は写真に顔を近づけた。

「さあ」

「知らんの？」

「顔は見たことあるような気もするけど……」

「昭吾朗さんの彼女とか？」

「昔はそんな言い方せん」

「じゃあ恋人」

「ませたこと言うな」

「俺じゃなくて昭吾朗さんの話や」

　祖父が笑った。

「どうやったかな。そういう人がおったという話は、聞いたような気もする」

「名前は？」

「覚えてへん」

「何や、肝心なところ全部知らんやん」

「五十年近く前の話やぞ」

「三十年くらいやろ」

「昭吾朗が家を出たころから数えたら、それくらいや」

「ああ、そっか」

　昭吾朗が生きていたころ、祖父はまだ少年だった。

　弟ではなく兄だったらしい。

　潤は家族関係を頭の中で組み直した。

「じいちゃんより昭吾朗さんの方が年上？」

「いや、私の弟や」

「じゃあ、じいちゃんも結構大きかったんじゃ」

「昭吾朗が死んだころにはな」

「だったらもうちょっと覚えててもよさそうやけど」

「お前なあ」

　祖父が苦笑した。

「兄弟いうても、何でも知ってるわけやない」

「そんなもん？」

「そんなもんや」

　祖父はライカを手に取った。

「これも昭吾朗がどこで手に入れたんか、私は知らん」

「高かったんちゃう？」

「そら高かったやろ。外国のカメラや」

「ドイツ？」

「たしかな」

　祖父はカメラを何度か動かした。

「巻き上げてへんのと違うか」

「巻き上げ？」

「ここや」

　上部の部品を操作する。

　かちり、と小さな音がした。

「押してみ」

　潤がシャッターボタンを押した。

　――カシャ。

「あっ」

　驚くほど小さな音だった。

「動いた」

「機械は使わんでも案外動くもんや」

「すげえ」

　もう一度やってみる。

　巻き上げる。

　押す。

　カシャ。

　何十年も蔵の中に眠っていたとは思えない。

「フィルム入れたら撮れるかな」

「カメラ屋へ持っていって見てもろたらええ」

「そうする」

　潤はライカを両手で持った。

　ファインダーを覗く。

　四角い小さな窓の中に、居間が見えた。

　祖父。

　祖母。

　ちゃぶ台。

　扇風機。

　テレビ。

　見慣れた家の中が、四角い枠に切り取られるだけで少し違って見える。

　潤はカメラを祖父へ向けた。

「撮るなよ」

「フィルム入ってへん」

「そういう問題やない」

　祖父が手で顔を隠す。

「じいちゃん、写真嫌いなん？」

「好きやない」

「昭吾朗さんとは正反対やな」

「かもしれんな」

　潤は笑いながらカメラを下ろした。

　そのとき、祖父がぽつりと言った。

「あいつは、よう写真撮っとった」

「昭吾朗さん？」

「ああ。何でも撮るんや。家とか、道とか、人とか」

「へえ」

「しょうもないもんばっかりな」

「今残ってるなら、しょうもなくないやん」

　祖父が潤を見た。

　少し意外そうな顔だった。

「……そうかもしれんな」

　祖父はアルバムを引き寄せた。

　ページをゆっくりめくる。

「この辺は昭吾朗が撮ったんやろ」

「本人が写ってへんしな」

「これは京都駅かな」

「今と全然違う」

「当たり前や」

　市電。

　木造の家。

　着物姿の女性。

　学生帽をかぶった少年。

　川辺で遊ぶ子供。

　名所でも何でもない写真が続く。

　潤には、それが面白かった。

　歴史の本には載らない風景だった。

　昭吾朗が見ていた日常。

　そしてページをめくると、またあの少女が現れた。

　今度は一人だった。

　川のそばに立っている。

　三つ編み。

　白いブラウス。

　紺色らしいスカート。

　もちろん白黒写真だから、本当の色は分からない。

　少女はカメラを見て、少し困ったように笑っている。

　潤は写真の下を見た。

　文字はない。

「やっぱり、この人の写真多いな」

「そうやな」

「恋人やろ、絶対」

「知らん」

「じいちゃん、興味なかったん？」

「弟の色恋に興味持つ兄貴がおるか」

「まあ、そうか」

　祖父はアルバムを閉じようとした。

「あ、待って」

　潤が止める。

　少女の写真の端に、何か写っていた。

　看板のようなものだった。

　文字がぼやけている。

　潤はアルバムを電灯の下へ持っていった。

「何や？」

「ここ」

　目を凝らす。

　全部は読めない。

　けれど、二文字だけ分かった。

「……宇佐？」

　祖父も覗き込んだ。

「そう見えるな」

「この人も大分にいたんかな」

「かもしれんな」

　宇佐。

　昭吾朗がいた場所。

　名前の分からない少女。

　ライカ。

　潤の中で、それまでばらばらだったものが、ほんの少しだけつながった。

　　　　　＊

　翌日の昼過ぎ。

　潤はカブを走らせていた。

　後ろの荷台にはライカの入った革ケース。

　向かうのは、以前父親について行ったことのある町のカメラ店だった。

　店内は涼しかった。

「こんにちは」

「いらっしゃい」

　眼鏡をかけた店主が新聞から顔を上げる。

　潤は革ケースをカウンターに置いた。

「これ、見てもらえます？」

「修理？」

「いや、使えるかどうか分からんくて」

　店主がケースを開けた。

　表情が変わる。

「ほう」

「ライカですよね」

「そうやな」

　店主はカメラを持ち上げた。

　巻き上げる。

　シャッターを切る。

　速度を変える。

　また切る。

「古いな」

「戦争前か戦争中のものらしいです」

「なるほど」

　裏蓋を開け、内部を見る。

　レンズも確認する。

「きれいに使ってある」

「写ります？」

「ちゃんと整備した方がええけどな。遊びで撮るくらいなら、一回フィルム入れてみてもええんと違うか」

「フィルムあります？」

「あるよ」

　店主は棚から一本取り出した。

「入れ方分かる？」

「分かりません」

「やろな」

　笑われた。

　店主に教えてもらいながらフィルムを装填する。

　今のカメラのように蓋を開けて簡単に入れるわけではない。

「面倒くさいですね」

「昔のカメラやからな」

「昭吾朗さん、毎回こんなんしてたんか」

「誰？」

「あ、これ使ってた人です」

　店主は頷いた。

「大事にしてたんやろな」

　カメラを返してくれた。

　ずしりとした重さ。

　昨日までただの古道具だったものが、急に生き返ったような気がした。

　店を出る。

　夏の日差しが眩しい。

　潤はカブの横に立ち、ライカを構えた。

　最初の一枚。

　何を撮ろう。

　少し考えて、自分のカブへレンズを向けた。

「これでええか」

　ピントを合わせる。

　シャッターを切る。

　――カシャ。

　小さな音。

　昭吾朗も、この音を聞いていた。

　そう考えると不思議だった。

　潤はライカを首から下げ、カブに跨った。

　エンジンをかける。

　家へ帰ろうとして――やめた。

　少し走りたくなった。

　理由はない。

　夏休みなのだ。

　急いで帰る必要もない。

　カブは京都の町を抜けていく。

　信号で止まり、また走る。

　古い家並み。

　市電。

　商店。

　自転車。

　歩く人々。

　昨日見たアルバムの写真と、今目の前にある町が、ときどき重なって見えた。

　三十年前、昭吾朗もこの町を歩いていた。

　ライカを持って。

　同じ夏の光を見ていた。

　そして、あの少女を撮った。

　名前も知らない少女。

　宇佐。

　大分。

　潤は赤信号で停まった。

　青空を見上げる。

「宇佐か……」

　カブなら、行けない距離ではない。

　もちろん遠い。

　京都から九州だ。

　けれど、夏休みはまだ始まったばかりだった。

　信号が青になった。

　潤はアクセルを開けた。

　その考えはまだ、ほんの思いつきにすぎなかった。