17/27
二人で走る
日曜日。
典子との待ち合わせ場所へ行く。
「バイクは？」
潤が聞いた。
「今日は調子悪くて」
「125の？」
「うん」
「何乗ってるんです？」
「普通の」
「普通って」
典子は笑って答えなかった。
二人は歩いた。
＊
「里美ちゃん、何歳？」
「同い年です」
「かわいい？」
「まあ」
「好き？」
「何でそんなこと聞くんです」
「気になるから」
「幼なじみみたいなもんです」
「それだけ？」
「……たぶん」
「潤君、たぶんが多いね」
典子は笑う。
「好きになったら年なんて関係ないよ」
「何の話ですか」
「さあ」
＊
木陰で典子の写真を撮った。
ライカを下ろす。
典子が手を伸ばした。
潤の手に触れる。
「冷たっ」
「そう？」
「手、冷たいですよ」
「潤君が熱いんじゃない？」
夏なのに。
典子の指はひどく冷たかった。
＊
夕方。
潤は里美と二台のカブで走った。
川沿いに停める。
「ねえ」
「何？」
「私たちってさ」
「うん」
「ずっと一緒にいるから、何も言わなくても分かるって思ってる？」
「何が？」
「ほら、そういうところ」
「分からん」
「分からないよ。言わないと」
「何を」
「……もういい」
「またそれか」
里美が笑う。
「でも今日は楽しかった」
「俺も」
帰り道。
ミラーを見る。
青いカブがいる。
なぜか、それがひどく頼もしく見えた。
