実りを失った稲荷姫は、呪われた村で祈りを耕す〜もふもふ眷属に見守られ、神さまは今日も泥まみれ〜

第九章 夜道の見回り

　一昨夜の光のことが頭から離れなかった。苗代の水面に滲んだ青白い光。形のない何かが、夜の間も田に触れている。昼間に祓いを試みても届かないなら、夜に直接様子を見た方がいいと、朝の水回りが終わったあとで澪芹に言った。

「夜の田を見に行く。そなたも来るか」

　澪芹は少し考えてから、頷いた。

「豆太は」

「まめも行くも」

「今夜は社を頼めますか？」

澪芹がそう尋ねると、

豆太は耳を動かしてから「分かっただも」と答えた。何かを察したような顔だった。

　日が完全に落ちてから、二人は社を出た。

　夜の田は、昼間とまったく違う場所だった。

　水面が空を映して、星が田の中にある。風が来るたびに星が揺れて、また止まると戻る。音は水の音だけで、山も村も眠っている。昼間の土の匂いとは違う、夜の湿った草の匂いがした。

　稲乃は先に立って歩いた。澪芹が少し後ろについてくる。提灯の火が二人の足元を照らして、畦道に影を作る。

「南の苗代から見る」

「はい」

　南の苗代は、昼間より静かだった。水面が黒く、苗の輪郭だけが提灯の光に浮かんでいる。稲乃は神気を伸ばした。昼間と同じ境界が、土の下にある。しかし夜の間は少し動いている気がした。呼吸するように、微かに揺れている。

「今夜は動いておる」

「刈り取り鬼が来る前兆ですか」

「分からぬ。ただ、昼間より活きておる」

　澪芹がしゃがんで、水面に指を触れた。

「冷たい」

「そうじゃな」

「昨夜光ったのは、このあたりですか」

「もう少し北の端じゃ」

　二人は苗代の縁を歩いた。提灯の火が揺れる。足元の草が夜露で濡れていて、草鞋に染みてくる。稲乃は水面を見ながら歩いた。何も動かない。ただ星が揺れるだけだ。

　しばらく歩いたあと、澪芹が先に口を開いた。

「神さまは、都ではどんなところに住んでいたんですか」

　唐突な問いだった。見回りとは関係のない問いだった。

「なぜ聞くのじゃ」

「夜が静かだから。聞きたくなりました」

　稲乃は少し考えてから、答えた。

「高い場所じゃ。山の上より、もっと高い。雲より上にある。下を見ると、この村など見えぬくらい小さい」

「広いんですか」

「広い。廊下だけで、この社の何倍もある。庭には常に花が咲いておって、枯れることがない」

「きれいですね」

「きれいじゃ。しかし」

　稲乃は水面を見た。

「静かではないのぅ。常に誰かがいて、誰かが見ておって、誰かが何かを言う。笑い声も絶えぬが、その笑いの中に何が混じっておるかも、よく分からぬ」

　澪芹は何も言わなかった。聞いていた。

「ここは静かじゃ。夜はとくに。都では夜でも灯籠が消えぬから、本当の暗さを知らなかった」

「暗さが、好きですか」

「好きか嫌いかは分からぬ。ただ、静かじゃと思う」

　澪芹が少し笑った気がした。提灯の光では確かめられなかった。

「私は、この静けさが怖かった時期があります」

「夜の田がか」

「村が静かになっていくことが。人が減って、灯籠の数が減って、夜が少しずつ暗くなっていく。その静けさが、怖かった」

「今は」

「今も怖いです。でも慣れました。慣れることが良いのかどうか、分からないけれど」

　稲乃は澪芹を見た。提灯の光の中で、少女の横顔が静かだった。怖いと言いながら、その声に恐れはなかった。もう長い間、怖さと一緒にいるから、怖さが声に出なくなっているだけだと、稲乃は思った。

「澪芹は、神を信じるのが怖くなったのはいつからじゃ」

　聞いてから、踏み込みすぎたかと思った。しかし澪芹は立ち止まらなかった。畦道を歩きながら、少し遅れて答えた。

「祖母が死んだ年です」

「……そうか」

「凶作が続いていて、村に食料が足りなくて、祖母は自分の分を削っていた。私には分からないようにしていたけれど、気づいていました。それでも止められなかった。止めたら祖母が怒るから」

　声は静かだった。

「祖母は祝詞を上げながら死にました。最後まで神事を続けながら、痩せて、死にました。そのとき、神さまは何をしていたんだろうと思いました」

　稲乃は答えられなかった。

　都にいた。高い場所で、下を見ることもせずにいた。この村の祖母が何をしていたか、知らなかった。知ろうとしなかった。

「怒っておるか、わらわに」

「神さまに、ではありません。あなた個人に怒る理由はない。ただ、神さまというものを、信じ切れなくなった。それだけです」

「それでも社に残った」

「それでも残りました」

　澪芹は足を止めて、田を見た。

「信じたいんです。信じた先で、また誰かが飢えるのが怖いだけで」

　その言葉が、夜の空気に溶けていった。

　稲乃は何も言わなかった。言える言葉がなかった。保証はできない。都の神々の代わりに詫びることも、正直にはできなかった。ただ、この少女が何年もその怖さを抱えたまま、社を守り続けたことだけは、分かった。

「澪芹」

「はい」

　言いかけて、止まった。

　都で見捨てられてきた記憶が、喉のあたりまで来た。実りの力を失って、笑いものにされて、追われるように辺境へ送られた記憶が。それを言おうとした。澪芹なら聞くと思った。

　しかし最後まで言えなかった。

　まだ言えない、と思った。言葉にしたら、この夜の静けさが崩れる気がした。崩れることが怖いのではなく、言葉にする前に、もう少しここで立っていたかった。

「……いや、なんでもない」

「そうですか」

　澪芹は不思議そうにしなかった。言えないことがあると分かっているような、静かな返事だった。

　北の水路まで来たとき、音がした。

　最初は風だと思った。しかし風にしては低く、引きずるような音だった。金属が石を削る音に似ていた。

　澪芹が稲乃の袖を引いた。

「来ます」

「分かっておる」

　稲乃は提灯の火を低くした。二人でしゃがんで、水路の陰に身を寄せた。

　音が近づいてくる。

　やがて田の向こうに、それが見えた。形、というほどの形はなかった。黒い靄のようなものが、水面の上を滑っている。高さがなく、厚みもない。ただ密度がある。触れたら冷たいと分かる、そういう存在感だった。

　それが鎌を引きずっているのか、あるいはそういう音を出すものなのか、稲乃には判断できなかった。ただ音は確かに聞こえて、靄が通ったあとの苗が、わずかに傾いた。

　稲乃は神気を細く伸ばした。

　相手が気づいた。靄が止まった。

　一瞬、静止した。

　それから靄はこちらへ向かってきた。ゆっくりと、しかし確実に。

「走れ」

　稲乃は澪芹の手を掴んで立ち上がった。提灯を持ったまま走った。澪芹も走った。畦道を北へ、社の方角へ。

　音が後ろで大きくなった。引きずる音が速くなる。水路を越える音がした。田の水が跳ねた。

　稲乃は走りながら後ろを見た。靄が追ってきていた。速い。昼間の気配より、夜の方がずっと力が強かった。

「社まで持つか」

「分かりません」

澪芹は息が乱れていない。

「結界を」

「社の結界は昨日張り直した。入れば大丈夫じゃ」

「では走ります」

　二人は走った。

　稲乃の手が澪芹の手を掴んだまま、畦道を踏んで、草を踏んで、社への石段を上った。背後で音が迫る。石段の半分まで来たとき、靄の先端が稲乃の背中に触れた。

　冷たかった。

　冷たさが背中から肩に広がって、右腕へ来た。神気が乱れる感触があった。実りとは関係のない、体の神気そのものが、一瞬乱された。

「っ」

　声が出たが、足は止めなかった。社の鳥居をくぐった瞬間、結界が靄を弾いた。音が遠くなった。引きずる音が、境内の外で止まった。

　二人は境内の中で立ち止まった。

　稲乃は肩を押さえた。冷たさがまだ残っていた。痛みではなく、体の内側が一部だけ夜になったような、そういう感触だった。

「稲乃さま」

　澪芹が稲乃の肩を見た。袖の端が、靄に触れたところで色が変わっていた。白い装束の肩のあたりが、薄く灰色になっていた。

「たいしたことはない」

「たいしたことがないとは見えませんが」

「見た目だけじゃ。痛みはない」

「本当に」

「本当じゃ」

　澪芹は稲乃の顔を見た。嘘をついているかどうか確かめるような目だった。稲乃は視線を受けたまま、表情を変えなかった。

　澪芹は少しの間そのままでいてから、「中に入ってください」と言った。

　社の中で、澪芹は薬箱を出してきた。

　穢れに触れた場合の手当てを、澪芹は知っていた。祖母から教わったらしく、手順が迷いなかった。稲乃の右肩から右腕にかけて、薬草を煎じた液を浸した布を当てて、その上から清めの塩を薄く置いた。

「痛みはないと言いましたが」

「はい」

「ないのに手当てするのか」

「冷たさが残っているでしょう」

　残っていた。言わなかったが、澪芹には分かっていた。

　布を押さえながら、澪芹は囁くような声で祝詞を口の中で唱えた。短い祝詞だった。しかし正確だった。音の運びが正しくて、稲乃の神気がわずかに落ち着いた。

「……上手いのぅ」

「祖母に何度も直されました」

「しかし霊力があるわけではないのに、よく届く」

「届いていますか」

「届いておる。神気が、少し楽になった」

　澪芹は手を止めなかった。布を押さえながら、また祝詞を繰り返した。

　稲乃は肩の冷たさが引いていくのを感じながら、澪芹の横顔を見ていた。真剣な顔だった。神事の所作の中にいるときの澪芹は、普段と少し違う。静かさの種類が違う。普段の落ち着きは何かを抑えている静けさだが、神事の中にいるときは、自然にそこにある静けさだった。

「澪芹は、本当は信仰があるのう」

　手当てが終わったあとで、稲乃は言った。

　澪芹は薬箱を片付けながら、少し間を置いた。

「あると思います。信じ切れないだけで、なくなったわけではない」

「その違いは大きいのじゃ」

「そうですか」

「ある者は戻れる。ない者は戻れぬ」

　澪芹は薬箱を棚に戻して、稲乃の方を向いた。

「神さまは、戻れると思いますか。私が」

「思う」

「根拠は」

「そなたが今日、わらわに手当てをしたことじゃ」

　澪芹は稲乃を見た。意味が分からないという顔だった。

「神を信じておらぬなら、神を手当てせぬ。するということは、この場所に何かを感じているということじゃ」

「……それは、手当てが必要だったからですが」

「それだけではないと、わらわは思う」

　澪芹は何も言わなかった。

　しかし否定もしなかった。視線を少し下に落として、膝の上の手を見た。その手は、さっきまで稲乃の肩に当たっていた手だった。

　豆太が縁側から顔を出した。

「二人とも無事だっただも？」

「無事じゃ」

「姫さまが怪我したって顔してるも」

「たいしたことはないと言うておろう」

「でも澪芹ちゃんが心配そうな顔してるも」

　澪芹は豆太を見た。

「心配していません」

「してるだも、目が」

「豆太」

「はいだも」

　澪芹は豆太をしばらく見てから、視線を外した。稲乃は豆太の言葉を聞かなかったふりをした。

　夜が深くなっていた。

　境内の外で、引きずる音はもう聞こえなかった。しかし田の方向の空気が、昨日より少し重い気がした。靄は退いたが、消えたわけではない。夜明けまでどこかにいて、また明日の夜に来る。

　稲乃は肩に当てられた布の感触を、まだ感じていた。冷たさではなく、温かさとして。澪芹の手の温かさが、手当てが終わってからも残っていた。

　神が人間の手当てで落ち着くとは、都では誰も言わなかった。都ではそういうことは起きなかった。しかしここでは起きた。この村の、この社で、この少女の手が、稲乃の神気を落ち着かせた。

　それが何を意味するか、稲乃にはまだ分からなかった。

　ただ、分からないまま、それを胸の中に置いておくことはできた。

「今夜は休め」

「はい」

「明日また、苗代を見る」

「一緒に見ます」

「……ああ」

　澪芹が立ち上がって、自分の部屋へ下がろうとした。障子に手をかけたところで、振り向いた。

「稲乃さま」

「なんじゃ」

「今夜、手を引いてくれたこと……ありがとうございました」

　走りながら手を引いたことを、澪芹は覚えていた。稲乃は自分でも気づかないうちにやっていたことで、言われて初めて思い出した。

「……礼を言うことではない」

「私はそう思いません」

　澪芹は障子を閉めた。

　稲乃は一人で残された部屋の中で、自分の右手を見た。走りながら澪芹の手を掴んでいた手。細かったが、力があった。あの感触がまだ、掌に残っていた。

　豆太が縁側から入ってきて、膝の上に乗った。

「姫さま、今夜の澪芹ちゃん、ちょっと違ったも」

「何が違ったのじゃ」

「なんか、柔らかかったも。いつもより」

　稲乃は答えなかった。

　しかし、豆太の言うことが分からないわけではなかった。夜の田を歩きながら、祖母の話をしていた澪芹。手当てをしながら祝詞を唱えていた澪芹。その横顔は、昼間よりも少し、内側が見えていた。

　それを見たことを、稲乃は誰にも言わなかった。

　ただ、明日も夜の見回りをしようと、冷静に決めた。