実りを失った稲荷姫は、呪われた村で祈りを耕す〜もふもふ眷属に見守られ、神さまは今日も泥まみれ〜

第七章 朝の水脈

　翌朝、稲乃が目を覚ましたとき、障子の外はまだ白かった。

　夜の冷えが少しだけ残っていて、空気は澄んでいた。社の一室で身を起こし、しばらくそのまま耳を澄ます。都にいたころなら聞こえなかった音が、この村では朝ごとにある。遠くの桶の触れ合う音。水を汲む気配。戸を開ける木の軋み。まだ小さな、それでも確かに人の暮らしが始まる音だった。

　稲乃はそっと障子を開けた。

　朝靄が、田の上に薄く残っていた。段々田の輪郭はやわらかく霞み、山の端にはようやく光が差し始めている。冷たい空気の中で、社の境内だけがとても静かだった。

　その静けさを、箒の音が破った。

　しゃ、しゃ、と乾いた音がして、石段の下から澪芹が姿を見せた。白い小袖に浅葱の袴、いつもの巫女姿だった。片手に水桶を持ち、もう片方には箒を抱えている。稲乃に気づくと、一瞬だけ目を上げた。

「おはようございます」

「……早いのう」

「いつもこれくらいです」

　澪芹はそう言って、水桶を下ろした。

「朝の支度をしているだけです」

「毎日か」

「毎日です」

　何でもないように返されたが、何でもないことを何年も続けるのは、何でもなくはないのだろうと、稲乃は少し思った。

　縁側の端では、豆太がまだ丸くなっていた。葉を頭にのせたまま、しっぽで顔を隠して寝ている。稲乃が足先で軽くつつくと、もぞりと動いて、片目だけ開けた。

「……あさだも？」

「見れば分かるじゃろう」

「まだねむいも」

「たぬきは気楽でよいのう」

「まめは眷属だから、おいなさまと一緒に起きたり寝たりするのがしごとだも」

　そう言ってまた丸まろうとするので、稲乃はもう一度つついた。

「寝言は起きてから言え」

　澪芹が小さく息をついたような気がした。笑ったのかもしれなかったが、確かめる前に彼女はもう石段を掃き始めていた。

　社の裏手に回ると、朝の気配はもう少し濃かった。水場には新しい桶が並べられ、干し場にはまだ湿りの残る縄が渡してある。村の方からは、かまどに火を入れた匂いまで薄く流れてきた。

　そのとき、社の裏口の方から年嵩の女が現れた。以前、神前に干からびかけた柿を供えていた女だった。手には縄の束と、片方の取っ手が欠けた木桶を持っている。稲乃を見ると、前のように固くはないが、やはり慎重な顔をした。

「朝早くに、失礼します」

「何用じゃ」

　女は木桶を少し持ち上げた。

「干し場の縄が、昨日の雨で少したるんでしまって。桶も、このままだと持ち上げにくいので、直せるならと思って」

　澪芹が箒を置いて近づいた。

「見ます」

「わらわも見る」

　思わずそう言うと、女も澪芹も、一瞬だけ黙った。

　その沈黙に、稲乃は少し眉を寄せた。

「何じゃ」

「いえ」

　澪芹が先に口を開いた。

「神さまが、そういうことも見るのかと思って」

「雑用と申したいのか」

「言っていません」

「顔に書いてある」

「書いていません」

　淡々と返されて、稲乃は少しだけ鼻を鳴らした。

　女は戸惑ったように二人を見ていたが、やがて小さく頭を下げた。

「……お願いできますか」

　その言い方は、神前の願掛けではなく、そこにいる誰かへ向ける頼み方だった。

　干し場の縄は、思った以上に面倒だった。柱の片方が少し沈み、張った縄全体がたるんでいる。木桶の取っ手も、簡単に差し替えれば済むというものではなかった。

「これ、ひとりでやっていたのか」

「できるところまでは」

　澪芹が答える。

「でも柱の方は、少し難しくて」

「早く言えばよかろう」

「神さまにですか」

「む」

　言い返そうとして、少し詰まる。

　確かに、この村へ来たばかりの頃の自分なら、頼まれても手を出さなかっただろう。

「じゃあ、こっち支えて」

　不意に声がした。

　振り向くと、早苗が立っていた。野良着姿で、肩に鍬を担いでいる。寝起きとは思えない目つきの鋭さで、こちらの様子を見ていた。

「何をしておる」

「見れば分かるでしょ」

　早苗は鍬を下ろして、縄の張り方を一目見た。

「そこ、柱が沈んでる。縄だけ引いてもまたたるむよ」

「ではどうする」

「掘り返して、下に石を噛ませる」

　即答だった。

　早苗は澪芹の手から縄を受け取ると、稲乃を見た。

「神さま、立ってるだけ？」

「違う」

「じゃあ、そっち持って」

　命じるように言われて、稲乃は一瞬むっとしたが、言われた通り柱を支えた。

　結局、干し場の縄だけで朝の半刻ほどが過ぎた。柱の下を掘り、平たい石を差し込み、縄を張り直す。木桶の取っ手も、残っていた木材を削って仮に合わせた。どれも泥と木屑で手が汚れる仕事で、神が好んでやることではなかったが、終わってみると干し場は見違えるように整っていた。

「……まあ、こんなもんか」

　早苗が柱を軽く叩いて確かめた。

　年嵩の女は縄の張り具合を見上げて、ほっとしたように息をついた。

「助かりました」

　それだけ言って、今度は稲乃にもきちんと目を向けた。

「ありがとうございます」

　深くではない、しかし確かな礼だった。

　女が去ったあと、早苗は鍬を肩に担ぎ直した。

「こっちが終わったなら、水路見てくる」

「わらわも行く」

「なんで」

「共に立つと言うたであろう」

　早苗は露骨に顔をしかめた。

「覚えてたんだ」

「忘れるようなことではない」

「……好きにすれば」

　そう言って歩き出したので、稲乃はそのあとを追った。澪芹は何も言わなかったが、二人の背を見送る目が、ほんの少しだけやわらいでいた。

　水路は社から少し下った畦の脇を通っていた。山から引いた水が細く流れ、ところどころで泥が溜まり、草が張り出している。

　早苗はしゃがみ込み、流れを確かめながら言った。

「昨日のうちに見ときたかったんだけど、暗くなったから」

「毎朝こうして見ておるのか」

「見る人がいないと詰まるからね」

　早苗は鍬の先で泥をさらった。

「詰まったら田が死ぬ」

　その言い方には、長く同じことをしてきた者の重みがあった。

　稲乃も裾を絡げて、水路脇にしゃがんだ。泥は朝の冷たさを残していて、指先に触れるとひやりとした。

「そこじゃない」

　早苗がすぐに言った。

「もっと上。流れが細くなってるとこ」

「いちいち偉そうじゃな」

「分からない人に教えてるだけ」

　言い返しながらも、早苗の手つきは迷いがなかった。泥を避け、草の根を抜き、少し崩れた縁を足で押さえる。その流れを見て、稲乃も黙って手を動かした。

　しばらくして、早苗がぽつりと言った。

「兄夫婦は、去年下りた」

「聞いた」

「子どももいたしね。ここに残る方が無責任だった」

　言い方は淡々としていた。

「だから、下りたことを責める気はない」

「そなたは、残ったのじゃな」

「残ったっていうか」

　早苗は泥をさらう手を止めずに続けた。

「放っていけなかっただけ。澪芹ひとりに、社も村も全部背負わせるの、嫌だったし」

　少し間を置いて、

「それに、あたしまで下りたら、ほんとに終わる気がした」

　と付け足した。

　稲乃は、水の流れを見た。

　山から来る水は冷たく、細く、それでも絶えず流れている。

「村が好きだから残ったわけではない、と言いたいのか」

「そう」

「しかし嫌いでもないのじゃろう」

　早苗は鍬を止めて、稲乃を見た。

「……神さまって、たまに変なとこだけ鋭いね」

「たまに、とは何じゃ」

「いつもじゃないってこと」

　その返事に、稲乃は少しむっとしたが、早苗はもう前を向いていた。

「神なんて、今でも簡単には信じないよ。昨日少し田が戻ったからって、全部大丈夫になるなんて思わない」

「当然じゃ。わらわも、そんなことは言わぬ」

　早苗は一度だけ、稲乃を見た。

　それから、ほんの少しだけ表情を緩めた。

「……その返しは、前よりいい」

　水路脇の泥を運んでいるとき、稲乃は足を取られて少しよろけた。すぐに立て直したつもりだったが、持っていた泥を半分ほどこぼしてしまう。

「ああ、もう」

　早苗が額に手を当てた。

「持ち方が違うって」

「違わぬ」

「違うから落としたんでしょ」

「今のは足場が悪かっただけじゃ」

「はいはい。じゃあ神さま、こっち向いて」

　早苗は呆れながら、泥を掬うときの鍬の入れ方と、木桶への落とし方を見せた。

「まとめて取ろうとしない。水ごとすくうと重いから、泥だけ切る」

「……面倒じゃのう」

「そういうこと言ってるから下手なんだって」

　澪芹に言われるのとはまた違う調子で、早苗は遠慮なく言った。

　だが、もうその言い方に最初の刺はなかった。

　稲乃がもう一度やってみると、今度はうまくいった。

「できたでしょ」

　早苗が言う。

「当然じゃ」

「その顔で言う？」

「何じゃ、その顔とは」

「ちょっと得意げ」

「気のせいじゃ」

　そう返すと、早苗は小さく吹き出した。

　ほんの短い笑いだったが、稲乃はそれを初めて聞いた気がした。

　しばらくして、澪芹が水差しと包みを持って畦道を上がってきた。

「少し休んでください」

　包みの中には、朝の残りらしい小さな握り飯が入っていた。

　早苗がそれを受け取る。

「ありがと」

「水路、どう？」

「今見てたとこは大丈夫。あと二か所」

　澪芹はそこで、稲乃と早苗が並んで泥だらけになっているのを見た。ほんの一瞬だけ、目を見開く。

「……本当に手伝っていたんですね」

「何じゃ、その言い方は」

「言ったままです」

　澪芹は冷静にそう言って、水を差し出した。

　豆太がいつの間にか現れていて、握り飯を見上げていた。

「まめのぶんは？」

「ありません」

「ひどいも」

「さっき社で食べたでしょう」

「それはそれ、これはこれだも」

　豆太が騒ぐと、早苗が握り飯の端を少しだけちぎって投げた。

「ほら」

「さなえ、いいひとだも！」

「うるさい」

　けれどその声も、どこか軽かった。

　澪芹は、水差しを持ったまま二人を見た。

　何か言いそうで、言わない。

　そのかわり、

「朝から、村の人が社に来ていました」

　とだけ告げた。

「干し場の縄のこと、助かったと言っていました」

「そうか」

　稲乃が答えると、澪芹は小さくうなずいた。

「はい」

　陽が高くなるにつれ、朝靄は完全に消えた。田の輪郭がはっきりと現れ、家々の屋根の向こうからは、昼へ向かう村の音が聞こえ始める。鍋の蓋を置く音、子どもの声、誰かを呼ぶ声。村はまだ貧しく、脅かされてもいたが、それでも今日を生きるための支度を止めてはいなかった。

　水路の最後の詰まりを取って、早苗が腰を伸ばした。

「こんなとこかな」

「終わったのか」

「朝の分はね」

　それから稲乃を見て、

「……前よりはまし」

　とだけ言った。

「何がじゃ」

「手伝い」

　早苗はそっけなく言った。

「少なくとも、立ってるだけじゃなくなった」

　言い終えると、照れ隠しみたいに鍬を肩に担いだ。

「じゃ、あたしは向こう見るから」

　それだけで、畦を向こうへ歩いていく。

　稲乃はその背を見送った。

　褒められたわけではない。信じられたわけでもない。

　それでも、拒まれてはいなかった。

　指先にはまだ泥の感触が残っている。袖には水の匂いが移っている。都にいたころなら、忌々しいとしか思わなかっただろう。

　だが今は、その汚れが少しだけ誇らしかった。

　ここには、まだ守るほどのものがある。

　大仰な誓いではなく、ただ朝の村の音として、稲乃の中にそれが残った。

　そして日がさらに高くなり、朝の用事がひととおり終わるころには、村はもう次の時間へ動き出していた。