実りを失った稲荷姫は、呪われた村で祈りを耕す〜もふもふ眷属に見守られ、神さまは今日も泥まみれ〜

最終章 実りの名を呼ぶ（前編）

　収穫が終わったのは、昼過ぎのことだった。

　最後の一束を早苗が刈って、田の縁に置いた。それから誰も動かなかった。

　刈り取られたあとの田が、静かだった。株だけが残って、水が張ったままになっている。穂の重さがなくなった田は、来たときより広く見えた。

　誰かが泣いた。

　昨日も泣いた老いた女だった。今日は声を上げなかった。ただ、立ったまま泣いていた。その隣の男も、目を赤くしていた。

　早苗が最後の束を持ったまま、稲乃を見た。

「終わったよ」

「ああ」

「全部刈れた」

「ああ」

「西の一列は駄目だったけど、他は全部」

「ああ」

　早苗は束を田の縁に置いた。それから顔を上げて、空を見た。

「……神さまに言いたいことがある」

「言え」

「来てくれてよかった」

　稲乃は早苗を見た。

「来ない方がよかったって、最初に言ったやつが」

「言った。でも今日は違うことを言う」

　早苗は稲乃を見た。

「来てくれてよかった。本当に」

　稲乃は答えられなかった。

　早苗が先に目を逸らして、積み上がった稲束の方へ歩いていった。

　収穫を終えた稲束を、村人たちが運んだ。

　束ねて、背負って、乾かすための場所へ運ぶ。稲乃も手伝った。澪芹も手伝った。豆太は邪魔にならないよう道の端を走りながら、ときどき転んだ。

　鈴那が脱穀の準備を手伝いながら、稲乃に言った。

「今夜、都の使いが来ると思う」

「分かっておる」

「葛葉さんも同じことを言っていた」

「そうじゃな」

「覚悟はできている」

「ある」

　鈴那は稲乃を見た。

「後悔しない」

「しない」

「……よかった」

　鈴那はそれだけ言って、脱穀の道具を動かし始めた。

　夕方に、葛葉が来た。

　社の鳥居の前に立って、稲乃を呼んだ。澪芹も縁側にいたが、葛葉は稲乃だけに声をかけた。

「話があります」

「分かっておる」

　二人で鳥居の内側に立った。

「今夜、都から使いが来ます」

「何人来るのじゃ」

「上位神の使いが一人と、眷属が数人。稲乃さまを連れ戻しに来ます」

「連れ戻す、か」

「そういう言葉を使うということは、帰らないことを前提にしているということですが」

「そうじゃ」

　葛葉は稲乃を見た。細い目の奥が、珍しく穏やかだった。

「稲乃さまの決めたことを、わたくしは止めません。しかし一つだけ聞かせてください」

「なんじゃ」

「都に対して、どう説明するつもりですか」

　稲乃は少し考えた。

「この土地の神気が完全には戻っていない。穰津彦の呪いの残滓が、まだ土地に薄く残っておる。それを清めるには時間が要る。その間、この土地を見守る者が必要じゃ」

「それが理由ですか」

「嘘ではない」

「本当のことでもないですね、全部は」

「全部は、の」

　葛葉は少し笑った。

「理由として成立はします。都もすぐには動けない。穰津彦のことは葛葉が記録を送っているから、土地の問題として認識されている。しばらくは認められるでしょう」

「しばらくは、か」

「ずっとは難しい。しかし、しばらくの間に何かが変わるかもしれません」

「そなたは何かを知っておるのか」

「いくつか、動かしていることがあります」

「葛葉」

「詳しくは言えませんが」

葛葉は稲乃を見た。

「稲乃さまがここに残ると決めたなら、わたくしも動きます。それがわたくしの仕事です」

　稲乃は葛葉を見た。

「……ありがとうの」

「先ほども同じことを言いましたね」

「また言うておる」

「お礼はいりません。見届けると最初から言っています。見届けることが、今はここに残ることを手伝うことになっただけです」

　葛葉は鳥居の方へ向いた。

「使いが来たとき、稲乃さまは本殿の前に立っていてください。わたくしが最初に話します」

「葛葉に任せてよいのか」

「任せてください。これが得意なのはわたくしの方です」

　稲乃は葛葉を見た。

「葛葉は、策士じゃな」

「眷属はそういうものです」

　葛葉は微かに笑って、社の外へ出ていった。

　夜になった。

境内は昼の名残をすっかり失い、社のまわりには山の冷えた空気が下りていた。収穫を終えた田は静かだった。昼間あれほど満ちていた人の声も、今は遠く、家々の灯りだけが村にぽつぽつと残っている。

　豆太が境内の端で、耳をぴんと立てた。

「来るだも」

「分かっておる」

　稲乃は本殿の前に立った。白い装束を整えた。髪飾りの稲穂意匠を指先で直し、背筋を伸ばす。泥の田に入るときとも、縁側で新米の匂いを嗅ぐときとも違う、神として立つ形だった。

　澪芹が本殿の横へ来た。火を落とした境内で、その顔だけがほのかに白く見える。

「一緒にいていいですか」

「いてくれ」

　澪芹は黙って頷いた。

　その横顔は穏やかだったが、帯の端を握る指先に力が入っていた。

　鳥居の外に、気配が来た。

　人の足音というには乱れがなく、しかし神のそれほど軽くもない。都からの使いらしい気配だった。境内の空気が、目に見えぬところでぴんと張る。

　葛葉が鳥居の前に立った。

　白い髪が夜気の中に淡く浮いている。境内と外とを分けるように、鳥居の正面にまっすぐ立ち、外の気配と向き合った。

　ややあって、声が聞こえた。

　都の発音だった。

　やわらかいようでいて、音の端がきちんと揃っている。遠回しな言い方をしているが、要は明白だった。

　――稲乃さまを迎えに参った。

　――この地の任は果たされた。

　――呪いは鎮まり、収穫も済んだ。

　――ゆえに、速やかに都へお戻りいただきたい。

　澪芹が小さく息を呑んだのが、隣で分かった。

　葛葉の声が返った。

　低く、しかし明確な声だった。

「まだ済んではおりません」

　外の声が何か言う。

　任は収穫までのものだったはずだ、と。あくまで臨時の守りであり、長く留まる理由にはならない、と。都の裁定はすでに下っている、という調子だった。

　葛葉は一歩も退かなかった。

「収穫が済んだことと、土地が立ち直ったことは同義ではありません」

　その声には、感情より先に理があった。

「呪いは鎮まりました。ですが、土地の神気はまだ不安定です。今年の実りは、穰津彦の残した願いと、稲乃さまの神気と、この村の手がようやく噛み合って得られたもの。来年の種籾を選び、土を鎮め、水脈を落ち着かせるところまで見届けねば、この地が本当に戻ったとは申せません」

　外の声が、やや強くなった。

　それは都の命に異を唱えるのか、という響きだった。

　この地の先を案じるとしても、それは後任の神職に任せればよい、稲乃をここに留める理由にはならぬ、と。

　葛葉の尾の先が、夜の中でわずかに揺れた。

「では、お尋ねします」

　あまりにも丁寧な声音だった。

　丁寧すぎて、かえって鋭かった。

「今ここで稲乃さまをお戻しになったのち、来年この地に乱れが生じた場合、その責はどなたがお取りになるのですか」

　外の声が止まる。

「今年だけ実ればよい、と都が正式にお考えなら、それでも構いません。ですが、その判断によってこの地の実りが再び損なわれたとき、都の裁定がそれを招いたのだと、わたくしはそのまま申し上げねばなりません」

　澪芹が稲乃の横で、さらに息を詰めた。

　稲乃自身も、目を離せずにいた。

　葛葉は続けた。

「稲乃さまは、この土地の呪いを鎮めただけではありません。ここへ根を下ろしかけた神気を、ようやく実りへつなげたのです。今動かせば、その結び目がほどける可能性がある。それを承知でお迎えになるなら、以後この地に起きることは、都のご判断の結果ということになります」

　外の声が、今度は明らかに押し返してきた。

　怒りではない。だが、都の名を背負う者が退くまいとしている声だった。

　ここで長く留める前例は作れぬ、ということだろう。

　稲乃はそう聞き取った。

　葛葉はそこで、ようやく半歩だけ前へ出た。

「前例の話ではございません」

　穏やかな声だった。

「この地は百年、捨て置かれました。ようやく取り戻しかけた実りを、また都の都合で崩すおつもりですか。もしそうであれば、そのお言葉をそのまま、この土地の神前へ置いていっていただきたい」

　長い沈黙があった。

　夜の境内に、風がひとつ通った。収穫を終えた田の上を渡ってきた風だった。昼の熱を失った土の匂いが、少しだけ冷たく流れる。

　外の気配が、わずかに変わった。

　押し返す強さはまだある。だが、先ほどまでの断定ではなくなっていた。

　再度、声がした。

　今度は先ほどより低い。問いただすような調子だった。どこまでの猶予を求めるのか、ということらしかった。

　葛葉はためらわなかった。

「少なくとも、来年の田の立ち上がりを見届けるところまでです」

　澪芹がはっとして、隣で目を見開いた。

「種籾の選別、冬越しの土の鎮め、水脈の安定、春の苗代。そこまでをひと続きの任として扱わねば、この地の再生は不完全です。今年の秋だけで終えたことにはできません」

　また沈黙が落ちた。

　豆太が、境内の端でしっぽを体に巻きつける。

　稲乃は澪芹の方を見なかった。見れば、互いの顔に出ているものが見えすぎる気がした。

　やがて、鳥居の向こうで足音がした。

　遠ざかる足音だった。

　張りつめていた境内の空気が、ほんの少しだけ緩む。

　葛葉はしばらくその場を動かなかった。完全に気配が去るのを待ってから、ようやくこちらへ向き直る。

「どうじゃ」

　稲乃が問うと、葛葉は鳥居をくぐって境内へ戻ってきた。

「しばらくの猶予を取りました」

いつもの落ち着いた顔だった。

　だが、袖の内に隠れた指先だけが、わずかに強張っている。

「土地の神気の問題が完全に落ち着くまでの間、稲乃さまがここに残ることを認めさせました。来年の田の立ち上がりまでを、今回の任のうちとする形です」

　澪芹が、すぐには声を出せなかった。

　稲乃も、返事が少し遅れた。

「……それは」

「一年です」

　葛葉がはっきりと言った。

「少なくとも、一年はここにいられます」

　夜気が、急に肺へ入ってきた気がした。

　張っていたものがほどけると、人はうまく言葉を出せなくなるらしいと、稲乃は場違いに思った。

　澪芹が横で、小さく息を吐いた。

　安堵の息だった。けれど、そのあとすぐに口を閉じた。喜びすぎるのをためらっているようでもあった。

　稲乃は葛葉を見た。

「……無茶を言うたのではないか」

「少しは」

　葛葉はあっさり答えた。

「ですが、嘘は申しておりません。この地は、まだ稲乃さまを必要としています」

　豆太が、ようやくそこで飛び跳ねた。

「一年だも！　一年いられるだも！」

「騒ぐでない」

　言いながら、稲乃の声は思ったより弱くならなかった。

　澪芹がそっと顔を上げた。

　月明かりの下で、灰青の瞳がまっすぐ稲乃を見る。何か言いたそうで、けれど言葉にしきれない顔だった。

　稲乃はその視線を受け止めてから、ようやく小さく息を吐いた。

「……聞いたであろう、澪芹」

「はい」

「しばらくどころではなかったの。来年までじゃ」

　澪芹は一度、瞬きをした。

　それから、ごく小さく笑った。

「はい」

　その返事を聞いて、稲乃はようやく肩の力を抜いた。

　収穫の夜とも、祭の夜とも違う静けさが、境内に落ちていた。失うかもしれなかった時間が、ひとまず手の中へ戻ってきたあとの静けさだった。

「今は一年です。しかし一年の間に、都の側の状況も変わるかもしれません。わたくしが動かしていることが実れば、もっと長くなる可能性があります」

　稲乃は葛葉を見た。

「葛葉、そなたは」

「わたくしは眷属です。稲乃さまが選んだ道を、歩きやすくするのが仕事です」

「そんなことを言うておったか、最初から」

「言っていませんでしたが、今はそう思っています」

葛葉は少し視線を外した。

「この土地が気に入ってしまったので」

　豆太が葛葉の足元に来た。

「きつねさまって、本当は優しいんだも」

「うるさい狸ね」

「でも優しいだも」

「……黙って」

　葛葉は顔を背けた。その顔の端が、少し赤かった。稲乃は見なかったふりをした。

　鈴那と早苗に、使いが来て帰ったことを伝えた。

　鈴那は「よかった」と言った。

　早苗は「一年か」と言った。

「一年は短い」

「しばらくの間はそうじゃ。しかし何も保証のない明日よりは、一年の確かさの方がよい」

「そうかな」

「そうじゃ」

　早苗は少し考えて、言った。

「一年あれば、また収穫できるね」

「ああ」

「今年実ったんだから、来年も実るよ」

「そうじゃな」

「じゃあ一年でいい」

早苗は少し口を曲げた。

「一年経ったらまた交渉する」

「交渉するのはわらわじゃ」

「神さまだけに任せておけないもん」

「心配するな」

「するもん。神さまって、交渉が下手そうだから」

「葛葉がいる」

「葛葉さんがいれば大丈夫か」

早苗は少し考えた。

「……大丈夫かな」

「大丈夫じゃ」

　早苗は稲乃を見て、少し笑った。

「じゃあ、来年の収穫もよろしく頼みます、神さま」

「任せよ」

　早苗は踵を返して、村の方へ帰っていった。その背中が、来た頃より大きく見えた。気のせいかもしれなかったが、稲乃にはそう見えた。

　夜が深くなった。

　社の縁側に、稲乃と澪芹が並んで座った。豆太は眠っていた。葛葉は部屋に入っていた。鈴那は帰っていた。

　二人だけになった縁側で、田を見た。

　刈り取られたあとの田に、水が張っている。月が水に映っている。株だけが残って、穂の重さがない田は、静かだった。

　しかしその静けさは、稲乃が来た日の静けさとは違った。

　来た日の静けさは、疲れの静けさだった。何年も絞り続けられた土地の、諦めに似た静けさだった。

　今夜の静けさは、違った。

　休んでいる静けさだった。今年の役目を終えて、次の年に向けて眠っている土地の静けさだった。

　風が、ひとつ通った。

　収穫を終えた田の匂いが、夜の冷たさに混じって届く。

　しばらく、どちらも口を開かなかった。

　先に息を吐いたのは、澪芹だった。

　張っていた糸が、そこでようやく少しだけ緩んだように見えた。

「……よかった」

　ほんとうに小さな声だった。

　稲乃は澪芹を見た。

　灰青の瞳が、月明かりの下でわずかに揺れている。泣いてはいない。けれど、泣く手前の顔だった。

「そんなに案じておったか」

　澪芹はすぐには答えなかった。

　目を伏せて、帯の端を指先で整える。いつもの癖だった。

「案じます」

　やがて、穏やかな声で言った。

「……都の方が来ると聞いてから、ずっと」

　稲乃は何か返そうとして、少しだけ言葉を失った。

　嬉しいとも、すまぬとも、簡単には言えなかった。

「わらわは、すぐに連れて行かれるつもりはなかった」

「はい」

「でも、そうなるかもしれぬとは思っておった」

「はい」

　澪芹は頷いた。

　責める気配はなかった。ただ、知っていたのだと言うように。

稲乃は一歩だけ、澪芹の方へ近づいた。

「澪芹」

「はい」

「一年じゃ」

　澪芹が顔を上げる。

「来年の田の立ち上がりまで、ここにおれる」

「はい」

「だから……」

　そこで稲乃は少しだけ言葉に詰まった。

　神として命じるのは簡単だった。けれど今言いたいのは、そういうことではなかった。

「だから、そなたも」

　澪芹は黙って待っていた。

　急かさず、助け舟も出さず、ただ待つ。その待ち方が澪芹らしかった。

「……その顔をするな」

　ようやく出た言葉がそれで、澪芹は一瞬きょとんとした。

「どんな顔ですか」

「泣きそうな顔じゃ」

「していません」

「しておる」

「していません」

　小さく言い返してから、澪芹はほんの少しだけ笑った。

　それを見て、稲乃の胸の奥にあった固いものも、やっと少しほどけた。

「ならよい」

　そう言って、稲乃は手を伸ばした。

　澪芹の袖口を、指先でほんの少しだけつまむ。

　強くではなく、確かめるみたいに。

「一年あれば、できることも増える」

「はい」

「田も、社も……まだ整えねばならぬしの」

「はい」

「だから、そなたには、まだそばにいてもらう」

　澪芹は袖を引かなかった。

　月明かりの下で、まっすぐ稲乃を見返す。

「……一年では足りません」

「足りぬか」

「足りません」

「では来年また交渉する」

「私もですか」

「そなたが一番、口が立つじゃろう」

　澪芹は少しだけ眉を寄せ、それから小さく息をついた。

「……それなら、ちゃんと考えておきます」

　稲乃は澪芹を見た。澪芹は田を見ていた。頬が、月明かりにしては少し赤かった。

「澪芹」

「はい」

「秋になったら言葉を持ってくると言うておったの」

　澪芹が止まった。

「……覚えていましたか」

「覚えておる」

「そうですか」

「秋になった」

「……なりましたね」

「収穫が終わった」

「終わりました」

「言葉を持ってこないのか」

　澪芹はしばらく田を見ていた。

　稲乃は待った。

　田の水が揺れた。風が来たのではなかった。ただ、かすかに揺れた。

「稲乃さまは」

　澪芹が口を開いた。

「わらわがなんじゃ」

「私のそばにいたいと、思いますか」

「思う」

「どのくらい」

「はかれぬ」

「どうして」

「はかる方法を知らぬ。ただ、思う。それだけじゃ」

　澪芹は田を見たまま、続けた。

「私も同じです。どのくらいとは言えません。ただ、稲乃さまがいなくなることが、田が枯れるより怖い」

「田より怖いのか」

「田より怖いです」

「それは大事じゃな」

「大事です」

「…………」

「稲乃さま」

「なんじゃ」

　澪芹が稲乃を見た。

　灰青の瞳が、月明かりの中にあった。来たときと同じ色だった。しかし来たときとは違う目だった。今夜の目は、迷っていなかった。怖れてもいなかった。

「稲乃」

　名前だけで呼んだ。

　神さまでも、稲乃さまでもなく、稲乃、と。

　稲乃は動けなかった。

　名前を呼ばれたことが、都では一度もなかった。都では姫さまと呼ばれ、稲乃さまと呼ばれた。名前だけで呼ぶ者は、いなかった。

　しかし今夜、澪芹が呼んだ。

　稲乃、と。

「……なんじゃ」

　声が、少し揺れた。

「傍にいてください」

「おる」

「ずっと」

「おる」

「約束しますか？」

「する」

「どんなことがあっても？」

「どんなことがあっても」

　澪芹は稲乃を見続けていた。

　稲乃は澪芹を見続けていた。

　月が田の上にあった。穂のない田が、静かに月を映していた。穰津彦の怒りも、都の文も、今夜の縁側には来なかった。

　稲乃は澪芹の手を取った。

　細い手だった。田の泥を何十日もかき出した手だった。祝詞を上げながら穰津彦に向き合った手だった。稲乃が倒れたとき手当てをした手だった。

「澪芹」

「はい」

「そなたは、来たときよりずっと近い」

「どのくらい近いですか？」

「手が届く」

「最初から届きましたが」

「そうではなく」

「分かっています」

澪芹は少し笑った。

「分かっていて言いました」

　稲乃は澪芹を見た。

「からかうのか」

「少しだけ」

「神をからかうのか」

「稲乃をからかっているんです」

　また名前だけで呼んだ。

　稲乃は何も言えなかった。しかし手を離さなかった。

　澪芹も離さなかった。

　袖はもう離れていたが、つないだ手はそのままだった。

「……そうか」

「はい」

「なら、明日からも働け」

「神さまもです」

「わらわは神じゃ」

「知っています」

　また少しだけ、澪芹が笑う。

　今度の笑みは、さっきよりやわらかかった。

　そのとき、豆太の声がした。起きたようだ。

「二人とも、まだそこにいるだも？」

　澪芹がそちらを見て、稲乃が小さく舌打ちする。

「空気を読まぬたぬきじゃ」

「豆太ですから」

「……そうじゃな」

　そう言ってから、稲乃はもう一度だけ澪芹を見た。

「澪芹」

「はい」

「今夜は、ちゃんと休め」

「稲乃さまも」

　短い答えだった。

　けれどその一言が、今はとてもあたたかく聞こえた。