実りを失った稲荷姫は、呪われた村で祈りを耕す〜もふもふ眷属に見守られ、神さまは今日も泥まみれ〜

第二十章 最後の秋の収穫（後編）

　午後の収穫が始まった。

　稲乃も田に戻って、澪芹の隣に並んだ。

　鎌を動かしながら、稲乃は考えた。

　都へ戻ることになるかもしれぬ、と葛葉は最初から言っていた。呪いが解けて収穫が終われば、任が終わる。任が終われば、戻らねばならぬ。それは最初から分かっていたことだ。

　それでも今朝まで、まだ先のことのように思っていた。

　今日、収穫が始まった。

　その「先」が、急に目の前へ来た。

「稲乃さま」

　澪芹が声をかけた。

「なんじゃ」

「手が止まっています」

　稲乃は我に返った。手元の穂を見下ろす。鎌は途中で止まっていた。

「……ああ」

　また動かし始める。

　澪芹は一度だけ稲乃の横顔を見た。何かあったのだと分かっている顔だったが、それでも何も聞かなかった。

稲を刈る音だけが、二人のあいだに続いた。

　聞けば、稲乃は答えただろう。

　けれど澪芹は聞かない。

　聞かずに待つ。それが澪芹という人間だった。

「澪芹」

「はい」

「今夜、話がある」

「……はい」

　声が、ほんの少しだけ変わった。

「今夜、聞いてくれるか」

「はい」

　それだけで、二人はまた田に向き直った。

午後、最初の束を干し終えたところで、早苗が額の汗をぬぐいながら提案した。

「今夜、少しだけ炊こうか」

　誰もすぐには答えなかった。米は大事だ。全部を口にできるほど余裕があるわけではない。だが、最初の実りをひと口も食べずに終えるのも違う。

　結局、澪芹が頷いた。

「ほんの少しだけなら」

　それで決まった。

　刈り取った稲の中から、初穂として使う分だけを分けた。

　まだ干し上がる前の穂を少量だけ手早く扱い、村の者たちが籾を外し、臼で搗いて、今夜食べる分だけ白い粒にした。

　たくさんは無理でも、最初の実りを口にするくらいならできる、と年寄りが言った。

　日が傾くまで、村人たちは手を止めなかった。

　午前より手つきは軽く、声も増えた。誰かが束ねれば誰かが運び、空いた者が畦を整え、幼い子どもまで落ちた穂を拾った。ばらばらだった動きが、自然に噛み合っていた。

　作業の終わりごろ、澪芹が稲束の数を簡単に記していた。手元の紙に視線を落とし、藁紐の数と積んだ束の列を確かめている。

　稲乃は、その横から覗き込んだ。

「何を見ておる」

「だいたいの量です。あとで乾かす場所も考えないといけないので」

「そんなことまで、いちいち書くのか」

「書いておかないと忘れます」

　澪芹は紙を押さえたまま、少しだけ息をついた。

「……こんな収量、見たことがありません」

　声は小さかった。

　けれど、たしかに震えがあった。

　稲乃はしばらく答えなかった。

　秋風が、二人のあいだを通り過ぎていく。

「わらわだけの力ではない」

　やがてそう言うと、澪芹が顔を上げた。

「分かっています」

　その返事は穏やかで、まっすぐだった。

「神さまだけでも、人だけでも、ここまでは来なかった」

　稲乃は紙ではなく、澪芹の横顔を見た。

　澪芹は田を見ていた。刈られたあとの広がりと、その先に並ぶ稲束とを、ひとつひとつ目に収めるように。

「祖母が見たら、驚いたと思います」

「……そうか」

「たぶん、泣いたかもしれません」

　澪芹は少し笑いそうになって、笑わなかった。

「私はまだ、そこまでうまく喜べません。でも」

　そこで言葉を切って、稲乃の方を見た。

「よかったです」

　それだけだった。

　たったそれだけの言葉が、深く落ちてきた。

　夕方、最後の束が田の縁へ運ばれた。

　刈り終えた田は、朝とは別の場所のように見えた。水面は広く光り、その上に残る切り株の列が、夕日に細く照らされている。縁に積まれた稲束は思っていたよりずっと多く、田の輪郭そのものを変えていた。

「干す場所、足りるかね」

「社の裏も使うしかないねえ」

「明日、縄を張り直さないと」

「南の水路も、来年までにはもう少し広げたいな」

　ぽつぽつと、そんな声が上がる。

　誰も大きく宣言するわけではない。けれど、そのどれもが自然に次を含んでいた。

　来年。

　その言葉を、はっきり口にする者はいなかったが、もう皆の中には薄く立ち上がっていた。

　早苗が積み上げた束を見上げて、腕を組んだ。

「……干すの、忙しくなるね」

「嫌そうに言うのう」

　稲乃が言うと、早苗は鼻を鳴らした。

「嫌なわけないでしょ。面倒なだけ」

　そう言いながら、口元は少し上がっていた。

　年嵩の女が、田全体を見渡して言った。

「祭のあとみたいだねえ」

　その言い方に、誰もすぐには返さなかった。

　けれど、否定する者もいなかった。

　豆太が稲束の近くでくるくる回った。

「田のにおいがちがうも。おなかすくにおいだも」

「それはおまえがいつも腹を空かせておるだけじゃ」

「でもほんとだも。前はさみしいにおいも混じってたも」

　豆太はしっぽを揺らしながら、空を見上げた。

「今日は、さみしいのが少ないも」

　稲乃は何も言えなかった。

　袖に、稲の匂いが移っていた。

　泥と、藁と、陽にあたった穂の匂い。神の装束に似つかわしいとは言えない匂いだった。都にいたころなら、すぐに着替えを命じていたかもしれぬ。

　けれど今は、その匂いが離れがたかった。

　この村の秋の中に、自分も立っていたのだと、匂いが教えていた。

　社へ戻る道すがらも、村人たちの足取りは朝より軽かった。疲れているはずなのに、背がほんの少しだけ上を向いている。誰かが束の数を言い、誰かが干し場の話をし、子どもは明日も手伝うと言い張った。

　稲乃はその後ろ姿を見ながら歩いた。

　任を果たした、というだけではなかった。

　左遷先でも、仮住まいでも、まして憐れまれて与えられた場所でもない。

　まだそんなふうに言い切るのは早いのかもしれぬ。それでも、胸の奥のどこかが、この村をただの赴任先として扱うことを、もう拒んでいた。

　明日の朝からまた続ける。それでも、今日刈った分だけで田の景色は変わった。黄金の穂は束になり、束は積まれ、積まれた稲は冬を越すかたちになっていく。

　老いた女が、積み上がった稲束を見て、泣いた。

　声を上げて泣いた。誰かが支え、誰かがもらい泣きした。

　稲乃はそれを見ていた。

　神気を使って実りをもたらすことと、この涙のあいだには、何十日もの田があった。泥の中に入って、水路の泥をかき出して、苗代の草を取り、夜の見回りをして、鈴那の記録を読み、穰津彦と向き合った。そのすべての先に、この涙があった。

　それが、実りというものだと思った。

　重さだけではなく、これもまた実りだった。

　豆太が足元で、しっぽを精一杯振っていた。

「やったやっただも。まめ、一番嬉しいも」

「そなたは何もしておらぬじゃろう」

「土地の気配を伝えただも。あと、姫さまと澪芹ちゃんの間に挟まっていただも。これは大事な仕事だも」

「後半は仕事ではない」

「仕事だも」

　稲乃は豆太の頭を叩こうとして、やめた。代わりになでる。

　豆太が満足そうに丸くなった。

　そのとき、鈴那がそばへ来た。

「葛葉さんから聞いたわ。都から文が来たそうね」

「ああ」

「今夜、澪芹に話すの？」

「そのつもりじゃ」

「そう」

　鈴那はそれ以上、踏み込まなかった。

　ただ、刈り取られた田を見て、感慨深そうに言う。

「今日の景色を、ちゃんと覚えておくといいわ」

　稲乃は答えなかった。

　けれど、その言葉は胸の奥に残った。

　日が落ちるころには、今夜の分だけが小さな椀に集められていた。

　社の台所で、澪芹がその米を研いだ。ほんの少しの量だった。両手に収まるほどしかない。けれど桶の中で米粒が水に触れる音は、とても静かで、大切なものに聞こえた。

　豆太は何度も鍋を覗きにきて、そのたびに澪芹に追い払われた。

「まだです」

「まだだも？」

「まだです」

「匂いはしてるも」

「していても、まだです」

　早苗は縁側で笑いもしない顔のまま、「行儀が悪い」とだけ言った。葛葉は少し離れて腕を組み、黙って見ている。

　やがて鍋の蓋の端から、湯気が立った。炊けた米の匂いが、ゆっくりと社の中へ広がっていく。

　誰もすぐには喋らなかった。

「……米の匂いだ」

　最初に言ったのは、あの年嵩の女だった。最初の頃、柿二つを供えた女であることに、稲乃は気づいた。女はそれだけ言って、口を閉じた。声が少し震えていた。

　澪芹が蓋を開ける。白い湯気が上がった。湯気の中に、小さな白い粒がぎっしりと並んでいる。たったそれだけの光景なのに、稲乃は胸の奥を掴まれるような気がした。

　食べられる。体に入る。冬を越す力になる。

　ようやくそこまで来たのだ。

　稲乃は鍋の湯気を見つめたまま、ふと足元が少し揺れるのを感じた。立っていられないほどではない。ほんの一瞬、身体の芯が空いたような感覚だった。

「稲乃さま」

　隣で、澪芹の声がした。

　見上げると、灰青の瞳がまっすぐこちらを見ていた。

「なんでもない」

「嘘です」

「……あと少し座れば戻る」

「あとで、ちゃんと座ってください」

　念を押すように言って、澪芹はまた鍋へ目を戻した。

　その横顔を見ながら、稲乃は思った。

　今夜は喜びの夜だ。

　けれどこの喜びの中でも、澪芹だけは、自分がまだどこかへ行ってしまう側にいることを感じ取っている。

社の中に、炊きたての米の匂いが満ちていた。村人たちの顔はやわらぎ、豆太は今にも飛びつきそうにそわそわしている。早苗は呆れた顔でそれを見て、葛葉は微かに目を細めていた。

　ようやく、ここまで来た。

　そう思うのに、稲乃の胸の奥には、甘さに似た痛みがひと筋だけ残っていた。

　夜になった。

　社の縁側に、稲乃と澪芹が並んで座った。豆太は縁側の柱の陰にいた。今夜は気を利かせて消えようとしなかった。稲乃はそれを、今夜は許すことにした。

　田が静かだった。呪いが鎮まった田の水が、月明かりを映していた。穰津彦の悲しみのない、ただの水だった。

「澪芹」

「はい」

「今日、葛葉から文を受け取った」

「はい」

「都から、収穫が終わり次第戻るようにと」

　澪芹は田を見たままだった。

「収穫は明日終わる」

「はい」

「分かっておったか」

「来るとは思っていました」

　稲乃は澪芹を見た。

「そなたは、どうしてほしいのじゃ」

　澪芹はしばらく答えなかった。

「……私が言っていいことと、言ってはいけないことがあります」

「どういう意味じゃ」

「私がここにいてほしいと言えば、稲乃さまの選択に影響が出る。それが嫌で」

「影響が出てもよいのぅ」

「よくないです。稲乃さまが選ぶことを、私の言葉で決めてほしくない」

　稲乃は澪芹を見た。

「難儀な娘じゃな」

「そうかもしれません」

「わらわのことを考えすぎじゃ」

「そうかもしれません」

「だから聞く。わらわがここに残ることを、そなたは望むか」

　澪芹はしばらく黙っていた。

　田を見ていた。月を見ていた。それから稲乃を見た。

「望みます」

　はっきりと言った。

「しかし」

「しかし、ではなく。望みます。それが私の本心です」

　稲乃は澪芹を見た。

　灰青の瞳が、月明かりの中で穏やかだった。怖れていなかった。言ったことを後悔していなかった。ただ、本当のことを言った目だった。

「分かった」

「……はい」

「わらわも、ここにおりたい」

　澪芹が少し息を吸った。

「しかし都の文に逆らうことになる。都に残った神々との関係も、変わるかもしれぬ。葛葉が巻き込まれるかもしれぬ。それでも、ここにおりたいと思う」

「決めたんですか」

「今夜、そなたの言葉を聞いて、決めた」

「私の言葉で決めてほしくないと言いましたが」

「参考にしたのじゃ。決めたのはわらわじゃ」

　澪芹は稲乃を見た。それから少し目を逸らした。

「……そういう言い方をするんですね」

「文句があるか」

「ありません」

　豆太が柱の陰で尻尾を振った。尻尾の先が柱にぶつかって、音が出た。

「豆太、聞いておったじゃろう」

「聞いてないだも」

「嘘をつくな」

「ちょっとだけ聞いてただも」

「全部聞いておるじゃろう」

「……全部だも」

　澪芹が小さく笑った。

　稲乃も、笑いそうになった。笑わなかったが、口の端が動いた。

「豆太」

「なんだも」

「今夜のことは」

「誰にも言わないも」

「ならば縁側に来てよい」

　豆太が柱の陰から飛び出して、二人の間に割り込んだ。稲乃と澪芹の間に、丸い体が収まった。

「せまいじゃろう」

稲乃が問いかけた。

「いいだも。まめ、ここが好きだも」

　澪芹が豆太の頭をなでた。豆太がくるりと丸まった。

　三人で田を見た。

　月が田の上にあった。刈られたあとの株が、水に映っていた。残った穂が、風にかすかに揺れていた。明日、あの穂も刈られる。そうすれば今年の収穫が終わる。

　終わったあとに、稲乃はここに残る。

　どうなるかは分からなかった。都がどう言うか、葛葉がどう動くか、何が起きるか。しかし今夜、それより先に決めなければならないことを、決めた。

「澪芹」

「はい」

「明日、一緒に刈るか」

「はい」

「最後の穂を」

「はい」

「一緒に」

「……はい」

　それだけだった。

　しかしそれで十分だった。

　田の水が、静かに月を映していた。穰津彦の悲しみのない、ただの田の夜だった。しかしただの夜ではなかった。何十日もの先に来た夜だった。

　豆太が眠った。

　稲乃と澪芹は、田が見えなくなるまで、並んで座っていた。