実りを失った稲荷姫は、呪われた村で祈りを耕す〜もふもふ眷属に見守られ、神さまは今日も泥まみれ〜

第二章 泥に降りる神

　田に神通力を向けたのは、翌朝のことだった。

　早朝の靄がまだ残る段々田の前に立ち、稲乃は両手をそっと広げた。掌に神気を集め、土の奥へ送り込む。稲荷の姫として身に染みた所作だった。都では何度もやってきた。形だけならば完璧にできる。

　あとは実りの力が、土の中で広がればいい。

　ただそれだけのことが、起きなかった。

　神気は土に届いた。水の冷たさも、苗の根の細さも、指先に伝わってくる。感じ取ることはできる。しかし力の先端が、土に触れたところでぴたりと止まる。広がらない。染み込まない。雨が砂に吸われるように消えて、何も残らない。

　稲乃は目を閉じたまま、もう一度試みた。

　駄目だった。

　三度目も同じだった。

　掌を下ろし、ゆっくりと息を吐く。体の奥で、静かな絶望がひたひたと満ちてくるのを感じた。分かっていたことだ。都を出る前から分かっていたのに、それでもほんの少しだけ、この土地に来れば変わるかもしれないと思っていた。

　指先には、何も起こらなかったあとの冷えだけが残っていた。

　あの日からずっとそうだ。実りを呼ぼうとするたび、力より先に、失敗したときの静けさばかりが体に戻ってくる。

「姫さま、どうだったも」

　後ろで豆太が問う。

「……うまくいかなかった」

「そうなんだも」

「しかし今日は体の調子が優れぬだけじゃ。明日には」

「姫さま」

　別の声がした。

　振り向くと、畦の上に澪芹が立っていた。手に道具箱を持ち、作業着に着替えている。いつからそこにいたのか分からなかった。

「何をしていたんですか？」

「神気を入れておった。田を整えるために」

「どのくらい前から」

「……少しだけじゃ」

「四半刻くらいは立ってましたよ、そこで」

　澪芹の声は責めていなかった。ただ事実を述べる調子だった。それがかえって、稲乃の顔に熱を集めた。

「見ておったのか」

「田の様子を見に来たら、神さまが立っていたので」

「なぜ声をかけなかったのじゃ」

「邪魔したら悪いかと思って」

　澪芹は道具箱を畦に置いて、田のふちにしゃがみ込んだ。泥の表面を手でなぞり、苗のそばに指を差し入れる。

「根が傷んでいますね」

「わらわが触れたからではないぞ。元からじゃ」

「分かってます。これは前から痛んでた」

　澪芹は指を引いて、泥を手ぬぐいで拭いた。それから立ち上がり、稲乃を見た。

「神さまの神通力では、田は実りませんか」

　直接な問いだった。

　稲乃はしばらく黙っていた。否定したかった。しかし澪芹の目には隠し事が通じない気がして、それが不愉快だった。

「……今は、うまく働かぬ部分がある」

「そうですか」

「しかしすぐに取り戻す。時間の問題じゃ」

「そうですか」

「怒らぬのか。失望したとか、やはり神などあてにならぬとか」

「失望してたら昨日で十分でした」

　澪芹は道具箱を持ち上げた。

「田のことをお話しします。神通力だけでは実らないので、現実のことを知ってもらわないと困ります」

　澪芹の話は長かった。

　水の流れること。苗代の管理。畦の補修。日当たりと水位の関係。土が何年も続いた不作でどれほど痩せているか。どこから水を引いて、どこで詰まっていて、どの田が特に手当てが必要か。

　稲乃は腕を組んで聞いていた。神気で土の状態を読める分、澪芹の言うことの意味は分かる。しかし人間がこれほどの細かさで田を見ているとは、都にいたときには考えたこともなかった。

「苗代が三枚あって、このうち南の一枚だけ水はけが悪い。だから根が傷みやすい。今は浅めに水を張って様子を見ています」

「どうして深く張らぬのじゃ」

「深くすると水温が上がりにくい。今の時季は根に冷たい水を長く当てるより、浅く温めた方が伸びます」

「……なるほどの」

　知らなかった、とは言わなかった。しかし分かるとも言わなかった。

　澪芹は稲乃の顔を少し見て、何かを判断したようで続けた。

「神通力が使えるようになったとしても、土台が整っていないと実りません。田は丁寧に扱わないと答えてくれない。それは神さまでも人間でも同じだと思います」

「偉そうなことを言うのじゃな、そなたは」

「事実を言っています」

　言い返す隙がない。稲乃は少し唇を曲げた。

「……分かった。手伝う」

「え」

　澪芹が初めて、驚いたような顔をした。

「神がこんなところで泥まみれになるのは癪じゃが、状況が状況じゃ。手伝えばよいのじゃろう、田を」

「……神さまが、田に入るんですか」

「何か問題があるか」

「ないですけど」

　澪芹はしばらく稲乃を見ていたが、やがて道具箱から手拭いと小さな鎌を出した。

「裾を絡げて、草鞋は脱いで入ってください。ぬかるんでいるので転ばないよう」

「転ぶわけがなかろう」

「神さまがそう言うのなら」

　返事は静かだったが、何か含んでいる気がした。

　冷たかった。

　素足が泥に沈んだ瞬間、稲乃は声を出しそうになった。水と泥が混じった底の感触が足裏に広がり、地面が確固としてなく、踏み込むたびに沈む。

　これが田というものか。

　都で田を祝福することはあった。しかし自分で立つのは初めてだった。豊穣の神が、実りを与える田の泥に足を取られているとは、都の者が見たら何と言うか。

「畦に沿って歩いてください。真ん中はぬかるみがひどい」

　澪芹が指示を出す。自分は既に膝近くまで泥に入っていて、手際よく苗のそばの草を取り除いている。

　稲乃は慎重に足を進めた。一歩、また一歩。泥が足首を包み、冷たさが足の裏から膝へ上がってくる。

　そこで、足が滑った。

「っ」

　声が出た。体が傾いて、とっさに手をついた。掌に泥が広がり、白い袖の先に黒い泥がべったりとついた。

「大丈夫ですか？」

　澪芹が近づいてくる。稲乃は顔を上げて、澪芹の目と合った。

「問題ない」

　いや、大いにあった。装束の袖に泥がついている。神の衣が、田の泥で汚れている。恥ずかしさと悔しさが混ざって、顔が熱い。

「手を」

　澪芹が手を差し伸べた。

　稲乃は一瞬、躊躇した。神が人間に手を引かれるなど、本来あってはならない。しかし足元が定まらない。澪芹の手は揺れずにそこにある。

　稲乃は澪芹の手を掴んだ。

　細い指だった。しかし力があった。豆太が感心した顔でこちらを見ているのが視界の端に映って、稲乃は顔を背けた。

「……礼は言わぬぞ」

「言わなくていいです」

　澪芹は手を離した。それだけで、また田の草取りに戻っていく。

　その日、稲乃は半刻ほど田に立った。

　草を取り、詰まった水路の泥をかき出し、傾いた畦の土を補修する。どれも神の仕事ではなかった。しかし手を動かすうちに、土の状態が掌から直に伝わってくる感覚があった。神気を通じてではなく、素手の感触として。

　土が疲れている。何年も実りを絞り出されて、根を育てる力が残っていない。

　水が澱んでいる。ただの不純物ではない。怨みに似た何かが薄く混じっている気がした。

　しかしそれは今日の問題ではない。今日は苗が生きているかどうかの問題だ。

　稲乃はそのことを黙って考えながら、草を引き続けた。

　昼近くになって、澪芹が水を持ってきた。椀に入った素朴な湯冷ましで、都で稲乃が飲むものとは比べようもなかったが、冷えた体には温かかった。

「飲んでください」

「……もらう」

　稲乃は畦の石に腰を下ろして、椀を受け取った。一口飲んで、顔を上げると、澪芹も隣に座っていた。

　二人で、田を見た。

　苗は細く、頼りなかった。しかし倒れてはいない。水は濁っているが、流れている。

「手当てをすれば、応えますか？」

　稲乃は問いながら、自分でも誰に向けて言っているか分からなかった。

　澪芹は少しの間、田を見ていた。

「分かりません。でも、諦めて何もしないよりは」

「……そうじゃな」

　泥のついた掌を、稲乃はそっと握った。袖の汚れは落ちないだろう。足先の冷たさはまだ残っている。神として、これが正しい姿だとは思わない。

　しかし澪芹が手を差し伸べたことだけが、なぜか、とても鮮明に残っていた。

　豆太が草の上で丸まりながら、しっぽを揺らしていた。

「今日のおいなさま、いつもより少し、神さまっぽかったも」

「どういう意味じゃ、それは」

「田に立ってたから。地べたに立つ神さまって、まめは好きだも」

　稲乃は黙った。

　澪芹の方を見ると、椀を持ったまま、どこかを見ていた。田か、山か、あるいは何も見ていないか。その横顔には、今朝の冷たさとは少しだけ違う何かがあった。

　稲乃にはそれが何か分からなかった。しかし、また明日も田に来ようと思った。神通力のためではなく、もっと別の、言葉にならない理由で。

ただ、田に立ったからこそ分かることもあった。

土の疲れだけではない。水の奥に、薄く澱んだものがある。掌で触れたとき、苗ではなく、その下を流れるものの方が気にかかった。

このまま田を繕うだけでは足りぬのかもしれぬ。

どこから来て、何が混じっているのか。明日は水を辿るべきじゃ、と稲乃はそっと胸の内で決めた。