実りを失った稲荷姫は、呪われた村で祈りを耕す〜もふもふ眷属に見守られ、神さまは今日も泥まみれ〜

第一章 追放された稲荷姫

　神でありながら、迎えのひとつもないとは思わなかった。

　山あいの村へ続く細道の先、夕靄のなかに見えた社は、あまりにも荒れていた。朱は剥げ、注連縄は痩せ、石段の隅には去年の枯れ葉が吹き寄せたまま残っている。豊穣を司る稲荷の姫を呼びつけておいて、この扱い。失礼にもほどがある、と稲乃は思った。

「……ほんに、辺境というのは礼も知らぬのじゃな」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、稲乃は袖を払う。

　白と薄紅の装束に塵が舞うのが気に入らなかった。髪飾りの稲穂意匠が夕日に光るのはよかったが、淡い亜麻色の髪と、稲穂の先のような琥珀の瞳は、本来ならもっとましな場所で人目を集めるためのものだった。都ならば下位の眷属がずらりと出迎えるところだが、この村には社すら碌に掃かれていなかった。　

　そのとき、境内の奥から箒の音がした。

　しゃ、しゃ、と乾いた音を立てて現れたのは、巫女姿の少女だった。白い小袖に浅葱の袴。飾り気のない身なりなのに、夕暮れの薄青い光の中では妙に目を引いた。黒髪をきちんと後ろで結んだその顔立ちは華やかではなかったが、灰青の瞳の静けさのせいか、妙に視線を引きとめるものがあった。袴の裾がほつれていることも、小袖の肘のあたりに継ぎ当てがあることも、稲乃の目にはすぐ入った。

　少女は稲乃を見て、一瞬だけ手を止めた。　

　けれど驚いたのはその一瞬だけで、すぐにまた、冷えた水のような目に戻る。

「あなたが、都から来た神さまですか？」

　歓迎の色は、声にも顔にもなかった。

「そうじゃ」

　稲乃は精一杯、威厳を込めて答えた。

「わらわは稲荷の神、稲乃じゃ。此度、この地を預かることになった。今後はよく仕えるがよい」

「……はあ」

　少女は短く、どこか気の抜けた声を出した。それから視線を石段の上に戻し、また箒を動かし始める。

「待て」

「なんですか？」

　箒を止めもせず応じる態度が、稲乃の癇に障った。

「仕えるのであれば名を名乗るものじゃろう。そなた、名は」

「澪芹（みせり）です」

　それだけ言って、また箒を動かす。しゃ、しゃ、しゃ、と石段の砂が境内の端へ掃き出されていく。

「澪芹。わらわが来たのじゃぞ。箒を置いて、きちんと迎えを」

「掃き終わってからでいいですか？　ここ、毎日やらないとすぐ積もるので」

　稲乃は言葉に詰まった。

　こんな巫女は、都では見たことがなかった。神が来れば皆、おそれ入るか、喜んでひれ伏すかのどちらかだった。面倒だと顔に書いた人間に神事を続けられるとは、思ってもみなかった。

「……好きにせよ」

　稲乃は石段の端に腰を下ろし、夕暮れの山里を見渡した。

　山に囲まれた小さな村だった。田は段々に並び、どれも青く見えるが、その青には力がない。育ちきれずにいる苗の気配が、稲乃の神気を通じてぼんやりと伝わってくる。水路の流れも澄んでいない。土も何年も疲れている。

　これが、わらわの左遷先か。

　胸の奥で、冷たい何かが沈んだ。

　都の高座では「実りを呼べぬ稲荷姫」と半ば笑いものにされていた。ある日の神事での失態以来、稲乃の神通力の中で実らせる力だけがうまく働かなくなっていた。周囲はそれを隠してくれるわけでも助けてくれるわけでもなく、ある上位神の言葉で、稲乃はこの辺境の地へ送られることになった。

　失敗の責任を取れ、とは言わなかった。ただ「あの村を頼む」と言った。その言い方が、かえって惨めだった。

「姫さまぁ」

　境内の端から、こそこそとした気配が近づいてくる。

　振り向くまでもなく、稲乃にはそれが誰か分かった。石畳の上を、丸い茶色い塊が転がるように走ってくる。頭に葉をのせ、小さな前掛けをつけた、たぬきの眷属。

「豆太」

　稲乃は思わず少し眉を和らげた。

　この小さな眷属だけは、稲乃が都を離れる前から、ずっとそばにいる。土地の古い野の眷属で、力はほとんどないが、なぜか稲乃が気に入っていた。

「境内は見てきたか」

「見てきただも。社の裏も、倉のまわりも、誰もおらんだも」

「のう、豆太。この村には、わらわを出迎える者すらおらぬのか」

「んー、ここにはおらんけど、集落の方にはおるちゃおるんだも。でも皆、田仕事から戻ったばっかりで。それに……」　

　豆太はしっぽを揺らして、少し声を落とした。

「神さまに期待するのに疲れてる人が、多いんだも」

「……なんと言ったのじゃ」

「だから、疲れてるって言ったも。もう何年も不作だから、神さまがまたいらっしゃっても、どうせって思ってる人が多いんだも。まめが正直に言うと」

「よい。聞いた」

　稲乃は視線を田へ戻した。暮れかけた山の稜線が、田の上に影を落としている。

　しゃ、しゃ、と箒の音が続いている。澪芹は一度もこちらを見ない。

　その夜、稲乃は社の一室に通された。畳は古く、欄間には煤が積もっていたが、布団だけは澪芹が丁寧に整えたらしく、清潔だった。

　灯籠に火を灯し、澪芹は下がろうとした。

「待て」

　稲乃は呼び止めた。

「この村は、今年実りが得られなければどうなるのじゃ」

　澪芹は少しの間、答えなかった。

「捨てられます」

　囁くような声だった。

「長が、今年駄目なら若い者を全員下ろすと決めました。もう何年も続いてますから。村に残るのは、動けない年寄りだけになる」

「……それを分かっておって、そなたはなぜここにいるのじゃ。若いのに」

「巫女だから」

　澪芹はそれだけ言った。灯籠の明かりが、少女の横顔を照らしている。

「祖母がここで巫女をしていました。社を最後まで守れと言い遺して、死にました。だから私はここにいます」

「信仰があるのじゃな」

　澪芹は少し間を置いた。

「……分かりません」

「分からぬとは」

「信じたいとは思っています。でも」

　少女の目が、正面から稲乃を見た。灰青の瞳が、灯籠の光に揺れる。

「神さまに期待するたびに、田は枯れました。祖母は祝詞を上げながら飢えました。だから正直に言うと、もう神さまには期待していません」

　声に棘はなかった。むしろ穏やかで、だからこそ重かった。

　稲乃はしばらく黙っていた。

　怒りたかった。神を前にして何という物言いかと、どなりつけたかった。しかし、どなりつける言葉が出てこなかった。

「……下がってよい」

「はい。おやすみなさい」

　澪芹は深く礼をして、障子を閉めた。

　廊下を歩く足音が遠ざかって、静かになった。

　稲乃は暗くなっていく部屋の中で、膝に手を置いたまま、しばらく動かなかった。

　翌朝、村人の何人かが社に挨拶に来たが、その目はどれも人形の目に似ていた。

その中に、白髪をきっちり結った年嵩の女がいた。小さな籠に干からびかけた柿を二つだけ載せて、神前に置く。供物と呼ぶにはあまりに乏しい品だったが、女の手つきだけは崩れなかった。

「山のものですが」

それだけ言って、女は深く頭を下げた。顔を上げたときの目は、稲乃を見ているようで、見ていなかった。恨んでいるのでも、すがっているのでもない。ただ、もう何も預けまいとしている目だった。

置かれた柿を見て、稲乃は何も言えなかった。あれは信心の名残ではあるのだろう。しかし祈りではなかった。昔そうしていたから、今もそうしただけ。途切れかけた細い糸を、惰性で指に巻きつけているような供え方だった。

都では、見栄えのする供物がいくらでも並んだ。

それなのに、今この干からびかけた柿二つの方が、よほど重く見えた。

礼儀だけがあって、中身がない。何年もの不作が、祈ることすら疲れさせてしまったのだろうと、豆太が小声で教えた。

「神さまに怒ってるんじゃなくて、神さまを信じる自分に怒ってるんだも、あの人たちは」

「難儀なことを言うものじゃ」

「でも本当のことだも」

　稲乃は境内の端に立って、朝の田を見渡した。靄が棚引いて、段々田がぼんやりとしか見えない。

　そのとき、澪芹が水桶を抱えて社の裏から出てきた。社の水場の管理をしているらしく、桶を下ろして手ぬぐいで手を拭く。稲乃を見てわずかに目を細めたが、それだけで何も言わなかった。

「澪芹」

「なんですか？」

「この田のこと、詳しく聞かせてたもれ。水路、苗、土の具合。わらわに教えよ」

　澪芹は少しだけ、稲乃の顔を見た。何かを測るような目だった。

「どうするつもりですか？」

「どうするつもりとは何じゃ。実りをもたらすのじゃ。それがわらわの役目じゃろう」

「……神通力で、田を実らせられるんですか？」

　一瞬、稲乃の胸に何かが刺さった。喉の奥がひやりと縮み、袖の内で指先が浅く掌に食い込む。都で幾度も向けられた視線が、言葉より先に肌の上へよみがえった。しかし顔には出さない。

「当然じゃ。わらわは稲荷の姫ぞ」

「そうですか」

　澪芹は答えて、水桶を再び持ち上げた。

「では、秋までに実るといいですね」

　それだけ言って、社の中へ戻っていく。

　淡々とした言い方だった。見下しているわけでも、信じているわけでもない。ただ事実を確かめただけのような言い方だった。だからかえって、稲乃の中で何かが逆立った。

「豆太」

「なんだもか、姫さま」

「よいか」

　稲乃は声に力を込めた。

　田に、山に、澱んだ空気に向けて。そして何より、障子の向こうへ消えた少女の背中に向けて。

「わらわが秋までに、この村を実らせてみせる」

　宣言した声は、朝靄の中に吸い込まれていった。

　豆太は葉をずらしながら、しっぽを揺らした。

「姫さまがそう言うなら、まめは信じるだも……でも、田って泥の中に入るやつだも。その装束、きっと汚れるだも」

「神がそんなところに入るはずがなかろう」

「あ、そうなんだも」

　豆太のしっぽが、少し垂れた。

　稲乃はそれを見ないふりをして、田のほうを向いたまま、袖をきゅっと握った。

　信じたいんです、と澪芹は言った。でも、信じた先で何も残らなかったらと思うと怖い、と。

　わらわも同じじゃ、とは思わなかった。思わないようにした。

　ただ、秋までに実らせると決めた。神としてではなく、何か別の、もっと意地の張り方に似た気持ちで、稲乃はそう決めた。