実りを失った稲荷姫は、呪われた村で祈りを耕す〜もふもふ眷属に見守られ、神さまは今日も泥まみれ〜

第十一章 薬師の家の古い話

　鈴那の家は、村はずれの杉林に面した場所にあった。

　村の中心から外れて、細い道を十分ほど歩いた先にある。道の両側に草が茂り、朝露が残っているうちに歩くと草鞋がすぐに濡れた。稲乃は装束の裾を少し絡げて歩き、豆太は先頭を走り、澪芹は道具を入れた小さな風呂敷を持って後ろについた。

　鈴那に訪ねると伝えてあったのは昨日のことで、今日の午前中に来るように言われていた。稲乃の体は一夜でほぼ戻っていた。神気の乱れは残滓程度で、動くことに支障はない。

「鈴那という者は、この村にいつから住んでおるのじゃ」

　歩きながら稲乃が聞くと、澪芹が答えた。

「七年ほど前から、だと聞いています。どこから来たかは知りません。聞いても教えてくれないので」

「それでも村人は受け入れておるのか」

「薬師として必要とされているので。それに、鈴那さんは土地の古いことを知っています。誰も聞いていないのに、知っている。なぜかは分かりません」

「訳ありの人物じゃな」

「そう思います。ただ、悪意のある人ではないと感じています」

　豆太が振り向いた。

「まめ、鈴那さんのこと好きだも。なんか、同じ匂いがするんだも」

「同じ匂いとは何じゃ」

「土地の匂い。古い土地の匂い」

　稲乃と澪芹は顔を見合わせた。

　鈴那の家は、外から見ると小さかったが、中に入ると薬草の束が天井から下がっていて、棚には瓶と巻物が並んでいた。土間に薬研があり、卓の上には写本らしき紙が広げられていた。人の住む家の匂いと、薬草の匂いが混ざっている。

　鈴那は土間で薬を摺っていたが、三人が入ると手を止めた。

「来たの」

「お邪魔します」

　澪芹が頭を下げた。稲乃も軽く頷いた。鈴那は稲乃を見て、それから澪芹を見た。

「二人とも座りなさい。豆は好きにしていいわ」

「やったも」

豆太はそう言って、棚の下に陣取った。

　卓を挟んで、稲乃と澪芹が座った。鈴那が向かいに座って、茶を持ってきた。村では珍しい、ちゃんとした茶だった。

「昨日の穢れは抜けた？」

「ほぼ。薬が効いた」

　稲乃が答えた。

「そう。あの配合は神気の乱れにも効く。人間用に作ったけれど、神も同じ原理らしいわね」

「どこで覚えたのじゃ」

「古い書物から」

鈴那は卓の上の紙に目をやった。

「土地の穢れと神気の関係については、各地に記録が残っている。読めるものを集めてきた」

「それがここにある書物か」

「一部ね」

　鈴那は一枚の紙を稲乃の前に置いた。崩れた字で書かれた古い記録だった。稲乃は目を走らせた。

「読める」

「神なら読めるでしょう。澪芹には難しい」

「どこから手に入れたのじゃ」

「各地を回ったときに写したもの。元の書物はもっと古い」

　稲乃は記録を読んだ。土地に宿る神気の性質について書かれていた。実りの神気は水脈と連動すること。水脈が穢れると神気も濁ること。濁った神気は土地に固着し、時間をかけて怨みに変質すること。

「これは、この村のことを書いたものではないのか」

「違う。別の土地のことよ。でも似ている」

鈴那は茶を一口飲んだ。

「その土地でも、同じようなことが起きた。不作が続いて、怪異が出て、最終的に村が捨てられた」

「どう解決したのじゃ」

「解決しなかったの。記録はそこで終わっている」

　稲乃は紙を置いた。

「この村には、もっと古い記録があるはずじゃ。社の神名札、祭の記録、土地の由来。そういったものが」

「社の奥にあります。崩れた字で書かれていて、祖母も全部は読めなかったと」

　澪芹が答えた。

「持ってきているか」

「写しを」

澪芹は風呂敷から紙を出した。

「原本は社にあります。これは私が写したものですが、崩れた部分は空白にしています」

　稲乃は澪芹の写しを受け取った。鈴那が手を伸ばして、一緒に見た。

　三人で紙を見た。

　書かれていることの大半は、祭の手順と祝詞の断片だった。しかし中に、土地の歴史と思われる部分があった。稲乃はそこを読んだ。字が崩れているところを、神気を使って元の形を推測しながら読む。

「この土地には、もとから神が祀られておった」

「私もそこまでは読めました」

「それより先が読めなかったのか」

「字が消えていて」

　稲乃はもう少し読み進めた。崩れた字の向こうに、何かある。断片が繋がりかけて、また途切れる。

「……ある年に、祭の形が変わっておる」

「いつ頃ですか？」

「年号の記し方が都のものではない。かなり古い。私の見立てでは、百年以上前」

　稲乃が答えるより先に、鈴那が記録へ目を落とした。

「百年」

澪芹が繰り返した。

「それ以前の記録と、それ以後の記録で、祀られている神の名が違う。前は名前がある。後は名前がない。神名札に名前が入っていない祭というのは、奇妙なのよ」

　稲乃は紙から顔を上げた。

「名前を消した、ということか」

「あるいは、消さなければならない理由があった」

　三人の間に、静かな重さが落ちた。

　豆太が棚の下から顔を出した。

「それって、追い出された神さまってこと？」

「かもしれない。かつてこの土地に祀られていた神が、何らかの理由で名を消されて、祭から外された。そのあとから凶作が始まった。これが記録から読める範囲のことよ」

「名を消された神の、怨みが」

稲乃は言いかけた。

「まだ断言はできない」

鈴那が遮った。

「でも、考えてみる価値はある」

　昼近くまで、三人で記録を読んだ。

　鈴那の書物と、澪芹の写しと、稲乃の神気による補完を合わせると、断片が少しずつ繋がった。全部ではなかった。しかし輪郭は見えてきた。

　この土地にはかつて、実りを司る神が祀られていた。名のある神だった。ある年の大きな出来事のあと、都の何かしらの決定によって、その神は祭から外された。名を消され、記録を消され、存在を消された。

　それからこの土地の実りが細くなり始めた。

　鈴那は茶を替えながら言った。

「都の神々が、何かに関わっていると思う」

「……そうかもしれぬ」

　稲乃は答えた。都が辺境の小さな神をどう扱うか、稲乃には分かっていた。都合の悪い存在は、こっそりと外される。表向きは別の理由をつけて、しかし本当の理由は別のところにある。

　それは、稲乃自身が経験してきたことに、似ていた。

　似ていると気づいたとき、胸の奥が冷えた。

「稲乃さま」

　澪芹が稲乃を見ていた。

「顔色が悪いですが」

「……少し、考えていた」

「無理をしていませんか。体はまだ」

「体は問題ない」

　鈴那が稲乃を見た。

「都で似たようなことを見てきた、という顔をしているわね」

「……関係ない話じゃ」

「そうかしら」

鈴那は紙に視線を戻した。

「都に見捨てられた神が、この土地に何かを残している。そしてあなたは都から送られてきた。無関係とは言い切れないわ」

　稲乃は鈴那を見た。

「そなた、何を知っておるのじゃ」

「記録から読んだことだけよ。あなたが都でどういう扱いを受けてきたかは、私には分からない。でも、あなたがここに来た理由が単純ではないことは分かる」

　稲乃は答えなかった。

　澪芹が稲乃をまだ見ていた。稲乃はその視線を、受け取れなかった。

　帰り道は、来たときと逆に澪芹が前を歩いた。豆太は途中で虫を見つけて寄り道をしている。

　二人だけになった道で、澪芹が口を開いた。

「稲乃さま、都でのことを話さなくていいです」

「……そなたには関係のないことじゃ」

「はい」

「聞かなくてよいのか」

「聞かなくていいです。話したいときに話してくれれば。そうでなければ話さなくていい」

　稲乃は澪芹の背中を見た。前を向いて歩いている。振り向かない。

「なぜそういう言い方ができるのじゃ」

「え」

「聞きたくないのか、聞くのが怖いのか、それとも」

　澪芹が足を止めた。

　振り向いた。

「聞きたくないわけではないです」

「では」

「稲乃さまが、話す準備ができていないと思ったので」

　稲乃は何も言えなかった。

　正確だった。今朝の鈴那との話の中で、都の記憶が喉の近くまで来た。しかし出てこなかった。出す準備が、まだできていなかった。

　澪芹はそれを見ていた。

「そなたは、よくわらわのことを見るのぅ」

「気になるので」

「神が気になるのか」

「神さまが気になるのではなく、稲乃さまが気になります」

　さらりと言った。稲乃は少し固まった。

「……どういう意味じゃ」

「そのままの意味です」

　澪芹はまた前を向いて歩き始めた。稲乃は一瞬遅れてから、後を追った。

　道が細くなるところで、また二人の距離が近くなった。昨夜の帰り道と同じだった。袖が触れた。

「鈴那さんの話で、何か思い当たることがありましたか」

　澪芹が話を戻した。

「……ある。名を消された神のことが、他人事に思えなかった」

「どうして」

「都では、都合の悪い存在はこっそりと外される。理由はつけられるが、本当の理由は別にある。それを、わらわは知っておる」

　澪芹は黙って聞いていた。

「この土地の神も、そうして外されたかもしれぬ。だとしたら、怨みを持つのは当然じゃ。わらわが同じ目に遭えば、怨む」

「……怨みますか」

「怨む。ただ、この村の人々はその神に何も関係ない。それでも怨みが及ぶのは、行き場をなくした感情が、近くにあるものに向かうからじゃろう」

「解決できますか」

「分からぬ。ただ、怨みには向き合わねばならぬ。祓えばよいという話ではないかもしれぬ」

「向き合うとは」

「……それも、まだ分からぬ」

　二人はしばらく黙って歩いた。

　村が見えてきたとき、澪芹が言った。

「一つ、聞いていいですか」

「何じゃ」

「稲乃さまは、怨んでいますか。都を」

　稲乃は足を止めなかった。

　歩きながら、考えた。

「……怨んでいるかどうか、よく分からぬ。怨む気力があれば、もう少し違ったかもしれぬが」

「気力がなかったんですか」

「笑いものにされている間は、怒りがあった。追われてここへ来たときは、腹が立った。しかし今は」

　稲乃は田を見た。青く、細い苗が、朝より少し伸びている気がした。

「今は、ここのことで頭が一杯じゃ」

　澪芹が稲乃を見た。

「……それは、いいことだと思います」

「そうか」

「はい」

　二人は村に入った。

　社に戻ると、早苗が縁側で豆太を待っていた。豆太はまだ戻っていなかった。

「神さまの体は」

「戻った」

「よかった」

　早苗はそれだけ言って、澪芹の顔を見た。

「鈴那さんのところ、どうだった」

「いろいろ分かってきました。まだ全部ではないけれど」

「怪異のこと」

「呪いの根っこのことが、少し」

　早苗は少し考えてから、「そう」と言った。それ以上は聞かなかった。聞いて不安が増えるくらいなら、知らない方がいいという判断かもしれなかった。

　稲乃は縁側に腰を下ろした。

　午後の日差しが田に当たっている。南の苗代を見ると、朝より苗が少し元気に見えた。気のせいかもしれないが、そう見えた。

「澪芹」

「はい」

「礼を言う」

　澪芹が振り向いた。

「何に対してですか」

「昨日、一日傍にいてくれたことじゃ」

　言おうとして何度か止まっていた言葉だった。礼を言うのが得意ではなかった。しかし言わないままにしておくのも、何か違う気がした。

　澪芹は少しの間、稲乃を見た。

「昨日のことは、豆太から頼まれたので」

「それだけか」

「……それだけではなかったかもしれませんが」

　澪芹は視線を田に向けた。頬が、昼の日差しにしては少し赤かった。

「稲乃さまこそ、礼を言わなくていいです。眠っている間に変なことを言っても、そちらの責任ではないので」

「変なこととは」

「行くな、と言ったことです」

「……それは」

「夢の中のことなので」

　澪芹は早口でそう言って、早苗の方へ向いた。

「早苗、今日の苗代はどうでしたか」

「南が少し持ち直してた。北は変わらず」

早苗は澪芹を見た。

「なんか顔赤いけど、暑い？」

「暑くはないです」

「そう」

　早苗は稲乃を見た。稲乃は田を見ているふりをした。早苗は何かを察したような顔をしたが、何も言わなかった。それが、今の早苗の優しさだった。

　豆太が道の向こうから走ってきた。

「ただいまだも。虫が逃げたも」

「遅い」

早苗が突っ込む。

「仕方ないだも。虫は速いんだも」

　三人と一匹が縁側に集まって、夕方の田を見た。

　稲乃は膝の上に手を置いたまま、田を見ていた。

　行くな、と言った声が、まだ自分の喉のあたりに残っている気がした。眠りの中から出てきた声で、制御されていない声で、だからあれは本当のことだったと、稲乃は思った。しかし澪芹が夢のことだと言ってくれたから、今はそのままにしておく。

　いつか言葉にできるかもしれない。

　秋になれば、もう少し多くのことが言葉になるかもしれない。

　稲乃はそれを、冷静に待つことにした。