ダンジョン点検員、リストラされる。〜「何もしてない」と切られた俺の巡回ルートで、翌週から事故が止まらない〜

第9話 灰田がいた頃は

崩落から、三日が経った。

俺は台所のテーブルで、履歴書を書いていた。

職歴の欄に「ダンジョン設備点検業務　十年」と書いて、手が止まった。

その下の、自己PRの欄が、白いままだった。

十年でできるようになったことを、履歴書に書ける言葉で探すと、何も残らない。

音を聴けます、とは書けない。

事故を起こしませんでした、は、成果の欄には載らない。

隔壁の手動解放が九十秒でできます、は、たぶんどの求人票のどの職種にも対応していない。

書けないことは、指を折ると十本を超えた。

書けることは、三行で終わった。

ボールペンを置いて、時計を見た。

夜九時半。

そろそろ、上着を着る時間——というところで、チャイムが鳴った。

◇

ドアを開けると、保全課の主任が立っていた。

スーツではなく、作業服のままだった。

目の下に、濃い隈があった。

「……夜分にすみません。灰田さん」

「どうも。ええと」

「猪狩です」

主任——猪狩さんという名前だと、玄関先で初めて知った。

無線であれだけ話した相手の名前を、俺は知らなかった。

考えてみれば、あの六時間、俺たちは名前のいらない話しかしていなかった。

「……住所、よく分かりましたね」

「所長に頭を下げて、教えてもらいました。個人の用だと言ったら、余計に渋られましたが」

彼は缶コーヒーの入った袋を差し出して、それから、廊下の照明の下で、深く腰を折った。

「あのとき、あんたの報告を、憶測だと言った。……あれを言ったのは、俺です」

「顔、覚えてますよ」

「殴ってくれて、いいんですが」

「殴りませんよ。あのときのあなたは、正しかったので」

猪狩さんは顔を上げて、変なものを見る目で俺を見た。

「……あんた、ほんとにそういう人なんだな」

彼は靴を脱ぎながら、狭い玄関を見回して、それから台所のテーブルの上の履歴書に気づいて、見なかった振りをした。

いい人なのだと思う。

◇

狭い台所で、缶コーヒーを開けた。

猪狩さんは、疲れた声で話し始めた。

「第七は封鎖中です。ただ、国から、残り八本の柱の緊急点検指示が出てます。全数検査です」

「でしょうね」

「それで、詰んでます」

彼は、作業服の胸ポケットから、折り畳んだ紙を出した。

九本の柱の、振動値の一覧だった。

「あれから、生ログを見る癖がつきました。……ネットで検証だなんだと騒ぎになってるのは、ご存じですか」

「知りません」

「……でしょうね。まあ、いいです。とにかく、ログを遡ったら、残った八本のうち五本に、微小なズレがある。ただ、五本とも閾値のはるか下です。技術コンサルに三社聞いたら、三社とも『五本全て即時対応を推奨』としか言わない。そりゃそうです、誰も責任を取りたくない」

「それで」

「うちの人員は二班。資材の手当てがつくのは二本分。工期は、一本にひと月です」

「順位が、つけられない」

「そうです」

猪狩さんは、紙をテーブルに置いて、両手で顔を擦った。

「計器ってのは、駄目ですね。全部を等しく警告するか、等しく黙るかしか、できない」

それは計器が駄目なのではなくて、計器とはそういう道具だ、というだけなのだけれど、口は挟まなかった。

「所内で、みんな言ってます」

彼は、顔を擦った手を下ろして、言った。

「灰田がいた頃は、こんな会議は一度もなかった、って。どの柱から直すかで揉めたことが、十年で一度もない。……あんたが毎日、誰にも言わずに、順番を決め続けてたんですね」

「順番っていうか」

俺は少し考えた。

「気になる音から直してただけです」

「その、気になる、が」

猪狩さんは言いかけて、やめて、頭を下げた。

「聴いてもらえませんか。八本」

◇

「入れませんよ、俺は」

「分かってます。封鎖現場に、無資格の部外者は入れられない。……規則を曲げて入れたら、今度こそあんたに顔向けできない。だから、これは公社の依頼じゃないです。俺個人の、頼みです」

規則の内側で詰んで、規則の外側の俺のところへ来た。

あの日の保全課と、ちょうど逆だった。

「猪狩さん。中に入らなくても、方法はあります」

「え？」

「第七の換気塔です。地上に三本、立ってるでしょう。北公園のと、資材置き場のと、川沿いの」

「……あの、煙突みたいなやつですか」

「換気系統は全層を貫いてます。九本の柱の音は、ダクトを伝って、必ずどれかの塔に届きます。どの塔でどの柱が聴こえるかは、頭に入ってます」

「それと、これは言うつもりがなかったんですが」

言わないのは、この人に対しては筋が違う気がした。

「崩落の次の日の夜から、毎晩、聴きに行ってます」

猪狩さんは、缶コーヒーを持ったまま、固まった。

「……毎晩？」

「はい」

「あんた、もう、職員でも何でもないのに」

「気になるので」

本当のことなので、それ以上の説明は、持っていなかった。

猪狩さんは口を開けて、閉じて、それから、笑うのと泣くののちょうど中間みたいな顔をした。

「今から行きますか。ちょうど、街が静かになる時間です」

◇

深夜の北公園に、作業服の中年が、二人。

犬の散歩の人が、遠くからこちらを見て、進路を変えた。

無理もない。

換気塔の点検口の蓋を開けて、耳を押し当てる。

金属のダクトを何百メートルも渡ってきた、遠い遠い唸り。

それでも、聴き分けられる。

「猪狩さんも、聴いてみますか」

「……何も聞こえん。いや、ゴーッていうのは聞こえるが」

「そのゴーの中です」

「無理だ」

「十年やれば、聴こえるようになりますよ」

「……十年か」

猪狩さんは、それきり黙って、点検口から一歩下がった。

一番から順に、頭の中で音を仕分けていく。

一本ずつ、丁寧に。

この二晩、並べてきた音に、今夜の音を、重ねる。

「……四番と、七番です。急ぐのは。四番が先。残りの三本のズレは、春まで保ちます」

「四番と七番。四番が先。……それ、上にどう説明すれば」

「勘、とでも」

「あんたの勘が勘じゃないことは、もう市内の全員が知ってますよ」

猪狩さんは、乾いた笑い声を立てて、手帳に書きつけた。

書きながら、独り言のように言った。

「……国の調査団より先に、答えが出ちまったな」

出したのは俺ではなく、十年ぶんの耳だ、と思ったが、言わなかった。

俺はもう一度、点検口に耳を戻した。

一つだけ、猪狩さんに言わなかったことがある。

この二晩、四番の音の底に、聴き覚えのある癖が、薄く見え隠れしていた。

気のせいであってくれ、と思っていた。

今夜は、はっきり聴こえる。

半音低い、だけじゃない。

第三柱が、最後の八日間で鳴らしていたのと、同じ種類の、歪み。

まだ、ずっと浅い。

でも、同じ音だ。

——なんで、お前もなんだ。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！