ダンジョン点検員、リストラされる。〜「何もしてない」と切られた俺の巡回ルートで、翌週から事故が止まらない〜

第10話 【閑話】受付嬢は知っている

――鶴見奏視点

受付の仕事は、数えることだ。

入った人を数えて、出た人を数えて、届いた書類を数えて、受け取った記録を綴じる。

十年やっていると、数えたものの癖まで、覚えてしまう。

提出物を出すときの、手つき。

判子の押し方。

書類を揃えるとき、机で角を叩くか、叩かないか。

受付は、人がいちばん素になる場所だ。

誰も、受付を見ていると思っていないから。

◇

崩落から三日、公社は上を下への大騒ぎのままだ。

国の調査団、報道、保険会社、探索者ギルド。

受付には一日中、誰かが詰めかけている。

質問は、だいたい同じだ。

あの人は、今どこにいるのか。

連絡先を教えてほしい。

教えられません、と答えるのが、今週の私の主な仕事になっている。

今日は報道の人に、あの日の場内放送は誰が流したのかと聞かれた。

放送室の職員です、と答えた。

放送の原稿を書き取って、放送室まで走って届けたのが誰かは、聞かれなかったので、答えなかった。

受付は、放送設備に一番近い。

あの人に言ったとおりのことを、しただけだ。

私が出した進言の顛末書の話は、崩落の日を境に、誰もしなくなった。

処理されたのか、忘れられたのか、教えてくれる人はいない。

契約更新の面談だけが、来月の日付のまま、手帳に残っている。

宙ぶらりんというのは、案外、落ち着かないものだ。

それでも、後悔は一度もしていない。

指を三本立てた人の側に付いた自分を、私はたぶん、一生ほめる。

昨日は、名刺を三十枚受け取った。

全部、日誌の袋に入れてある。

いつか本人が要ると言ったら、渡せるように。

◇

私は、灰田誠という人を、ほとんど知らない。

好きな食べ物も、住んでいる町も、休みの日に何をしているのかも。

十年、ほとんど毎日顔を見ていたのに、知っているのは「お疲れさまです」の言い方くらいだ。

でも、この公社の誰よりもよく知っていることが、一つだけある。

あの人の、記録だ。

巡回記録の提出は、毎日、十七時四十二分。

十年間、一分もずれなかった。

最初は、時報か何かで合わせているのかと思っていた。

違った。

巡回の順路と、歩く速さが、一分もずれていないのだ。

一度、第二昇降機の更新工事で、順路が変わった月があった。

その月だけ、提出は十七時四十五分になった。

翌月、順路が戻ったら、四十二分に戻った。

その月のあいだ、十七時四十五分は、一日もずれなかった。

狂う時さえ、狂い方が毎日同じだった。

時計ではなく、足で書かれた時刻なのだ。

記録の字は、小さくて、四角い。

疲れている日も、雨の日も、字の大きさが変わらない。

台風で午前閉場になった日も、記録は十七時四十二分に出た。

閉場で巡回が半分になった日は、報告も半分の行数で出た。

書くことを、盛らない人なのだ。

一度だけ、記録に感嘆符がついていたことがある。

五年前の夏だ。

「第二昇降機、主索交換。作業完了！」

次の日には、いつもの句点に戻っていた。

何がそんなに嬉しかったのかは、今も分からない。

私はその一枚だけ、綴りの中で、こっそり覚えている。

もう一つ、覚えていることがある。

記録の隅に、たまに、小さな図が描いてあった。

配管の枝分かれや、階段の断面。

図面を見ればいいのに、と思っていたけれど、あの人は図面を、いちいち開かなかった。

頭の中のほうが、たぶん、正確だったからだ。

崩落の日の「図面にない部屋」の話を聞いたとき、私は真っ先に、あの小さな図を思い出した。

綴りは、一年で三センチの厚さになる。

十年で、三十センチ。

受付で一年預かったあと、綴りは書庫に移る。

書庫で、九年。

今年の春、その三十センチを、査定部がまとめて取り寄せていった。

貸出台帳に、受け渡しをした私の判子が残っている。

あのときは、何の取り寄せかも知らずに、判を押した。

十年で、あの人が休んだのは、四日。

その四日分の記録も、翌日、まとめて提出された。

提出は、翌日の十七時四十二分だった。

休んだ日のぶんまで、時刻はずらさない人なのだ。

休んだ日の分まで書くことがあるのかと思って、一度だけ、中を見た。

「換気系統の音、乱れなし（自宅療養中につき、川沿いの換気塔にて確認）」

有給の届けには、「私用」とだけ書いてあった。

私用の中身が煙突なのは、たぶん、あの人だけだと思う。

熱を出して寝込んでいる日に、川まで歩いて、煙突の音を聴きに行っていた。

私はそのとき、この人は少しおかしいのだと思った。

今は、みんなが知っている。

あの崩落の日、受付のスピーカーから流れてくる無線を、私はカウンターを握って聞いていた。

北三番隔壁、赤いハンドル、左に十八回転。

十回転目で固くなるが、壊れていない。

淀みなく流れてくる指示を書き取って、放送の原稿にして、私は放送室へ走った。

走りながら、思っていた。

——ああ、あの十七時四十二分が、いま、百三十五人を歩かせている。

放送室から受付へ戻る廊下で、私は一度だけ、壁に手をついて息を整えた。

受付に戻ったら、いつもの顔で座った。

受付が慌てたら、みんなが慌てる。

それも、あの記録から教わったことだ。

慌てている字を、十年で一度も、見たことがないから。

◇

昨日の夜、残業で、査定部のフロアに決裁の綴りを届けに行った。

フロアには、皆木部長が一人だけ残っていた。

部長は、私に気づかなかった。

机の上に、一冊の綴りが開いてあった。

遠目にも、分かった。

あの、小さくて四角い字。

灰田さんの、点検報告の綴りだった。

春に、私の判子で貸し出した、あの三十センチのうちの一冊。

部長はそれを、しばらく眺めて、閉じて、それから机の一番下の引き出しを開けて、奥のほうへ、しまい込んだ。

書類の山の、一番下に。

鍵の、回る音がした。

夜のフロアは静まり返っていて、小さな音ほど、遠くまで届いた。

フロアの時計は、二十二時を指していた。

十七時四十二分に判を押し続けた人の綴りが、残業の引き出しに沈む時間だった。

私は、声をかけなかった。

届け物を無言で棚に置いて、受付に戻って、日誌を開いた。

日付と、見たこと。

それだけを書いた。

灰田さんの話を最初に書き留めたのと、同じ日誌の、少し先のページに。

ページの間が、五日しか空いていないことに、書いてから気づいた。

世界がひっくり返るのには、一週間も要らないらしい。

◇

私は、計器のことは分からない。

柱のことも、共振のことも、分からない。

ただ、記録のことなら、分かる。

記録は、書いた人間を裏切らない。

十年分の十七時四十二分が、あの日、百三十五人を歩かせたように。

だから、いつか、あの引き出しの綴りが要る日が来たら。

私は、貸出台帳の判子の日付と、昨日見たことを、言える。

それが受付の仕事だと教えてくれたのは、あの人だ。

本人は、教えたことも、知らないだろうけれど。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！