ダンジョン点検員、リストラされる。〜「何もしてない」と切られた俺の巡回ルートで、翌週から事故が止まらない〜

第7話 「音がしてたでしょう、ずっと」

「第九層の北に、旧ポンプ室があります」

無線に向かって、頭の中の図面を読み上げた。

「十五年前に排水系統を切り替えたとき、部屋ごと今の図面から消されました。前任の記録に、経緯が残っています。消しただけで、部屋は潰していません。今の図面に載っていない空間は、あそこだけです。北通路の突き当たり、配管の点検口から、人が入れます」

『図面にない部屋——B班、向かえ！』

無線が沈黙して、八分。

長い八分だった。

無線の向こうでは、瓦礫を踏む音と、荒い息だけが続いていた。

ゲート前の全員が、詰所の外壁のスピーカーを見上げていた。

誰も、しゃべらなかった。

数取器を握っていた右手の親指が、まだ勝手にボタンを探していた。

『——いた！　二人！　生きてる！　点検口の中だ、崩落のとき咄嗟に潜り込んだって——生きてます！』

ゲート前のボードに、正の字の最後の二画が足された。

百三十五。

歓声で、地面が揺れた。

今日二度目の揺れは、いい揺れだった。

知らない人同士が、肩を叩き合っていた。

上履きを抱えていた母親が、その場にしゃがみ込むのが見えた。

抱えていた上履きは、抱えたままだった。

友人の名前を指でなぞっていた若い男は、ボードに背を向けて、空を見上げていた。

肩が、上下していた。

ボードに最後の二画を書き足した職員は、ペンを持ったまま、しばらく動かなかった。

西の空は赤かったが、日は、まだ落ちきっていなかった。

期限の前に、数はそろった。

『全員生還』の主任の声は、無線ではなく、ゲート前の生の空気で聞いた。

◇

夜になった。

救急車が最後の一台まで出ていって、ゲート前には、毛布にくるまった人たちと、報道の照明と、まだ帰れない野次馬が残った。

生還者の名簿を読み上げる声が、拡声器で夜空に流れていた。

名前が一つ読まれるたびに、どこかで返事があった。

毛布の人たちは、互いの無事を確かめ合っては、泣いたり、笑ったりしていた。

さっきまで正の字だった百三十五が、一人ずつの顔に戻っていく。

指先が、まだ受話器の形を覚えていた。

俺は詰所の壁にもたれて、座り込んでいた。

立とうとしたら、膝が笑って立てなかった。

六時間しゃべり続けた喉が、砂みたいになっていた。

誰かが、温かい缶のお茶を、黙って手に握らせてくれた。

蓋を開ける握力が、残っていなかった。

開けてもらった。

一口飲んだら、六時間ぶんの声の残りが、喉の奥で溶けた。

甘かった。

普段なら甘すぎると思う甘さが、今夜は、ちょうどよかった。

毛布の列の端で、朝ルカさんと話していた大柄な探索者が、こちらに小さく頭を下げるのが見えた。

「灰田さん！」

主任が、駆け寄ってきた。

その後ろから、救助班の人たちが、ぞろぞろとついてくる。

「あんた——あんた、なんで」

主任は、目が赤かった。

「なんで、今日崩れるって分かったんだ。なんで朝から、あそこに立ってたんだ」

後ろの救助班の人たちも、同じ顔で俺を見ていた。

六時間、声だけを聞いていた男の顔を、確かめに来た人たちだった。

なんで、と言われても。

俺は、少し不思議に思いながら、答えた。

「……音が、してたでしょう。ずっと」

騒がしかったゲート前が、すう、と静かになった。

誰も、何も言わなかった。

報道の照明だけが、じりじりと鳴っていた。

俺は質問したつもりだったので、誰かが「ああ、あの音か」と言うのを待った。

誰も、言わなかった。

「聞こえてたって……何がです」

救助班の班長さんが、恐るおそる、という感じで聞いた。

だから、事実を順番に言った。

「四日前に、初めて気づきました。そのときにはもう、第三柱の唸りが半音下がっていました。そこから毎日、下がり続けました。昨日の夜に、うねりが混ざりました。共振です。共振している柱は、揺れが止まった瞬間に、支持部が切れています。だから今日の正午前、音が止まったとき、あとは数秒でした」

言い終わって、顔を上げた。

主任も、班長さんも、毛布の人たちも、みんな、ぽかんとしていた。

理解の色が、一つの顔にもなかった。

一番前で聞いていた班長さんだけが、口の中で俺の言葉を繰り返そうとして、途中でやめた。

……ああ、そうか。

「すみません。説明が、下手で」

俺が謝ると、なぜか、誰かが泣き出した。

毛布にくるまった女の子が、隣の母親の袖を握って、声を殺さずに泣いていた。

その泣き声だけが、やけにはっきり聞こえた。

一人が泣くと、あちこちで、堰が切れたように続いた。

大人が、子供みたいに泣いていた。

謝った俺だけが、泣く理由の側に取り残されていた。

主任は、何か言おうとして、何度も失敗して、最後に、掠れた声で一言だけ言った。

「……あんた、ずっと、一人で聴いてたのか」

無線であれだけ通っていた声が、目の前だと、こんなに掠れるのか、と思った。

質問の意味は、よく分からなかった。

聴くのは、一人でするものだ。

だから俺は、たぶん間違ったことを、返した。

「主任さんたちだって、六時間、無線を聴いてたじゃないですか」

主任は、変な音を立てて笑って、それから、両手で顔を覆った。

◇

「おじさん」

人垣の外から、ルカさんが来た。

撮影機を、胸に抱えていた。

抱え方が、なんだか、悪いことをした子供みたいだった。

「ごめんなさい。カメラ、回ってました」

「はあ」

「今の、全部です。おじさんが座り込んでるとこから。音がしてたでしょう、も、説明が下手で、も、全部。……途中で切ろうと思ったんですけど、切れなくて。二万人、見てました」

俺は、詰所の壁と、手の中の缶のお茶を見た。

カメラらしいものは、どこにも見当たらなかったのだから、仕方がない。

二万人。

想像しようとして、やめた。

見当のつかない数字は、考えても仕方がない。

それより、目の前の彼女が、二本の足でちゃんと立っていることのほうが、よほど大事な情報だった。

「怪我は、ないですか」

「……それ、こっちの台詞ですよ」

「別に、まずい話はしてないと思いますけど」

「…………」

ルカさんは、口を開けて、閉じて、それから、あきらめたみたいに半分だけ笑った。

「おじさんって、ほんとに、分かってないんですね」

「何がですか」

「そういうとこです」

彼女は撮影機を抱え直して、深々と頭を下げた。

「浅層にしろって言ってくれて、ありがとうございました。今日の見学の人の中に、私の視聴者さんも、いたんです。……終わったら説明してもらう約束でしたけど、今ので、聞けちゃいました」

「そうですか」

「そうですよ」

彼女は、目元を親指で拭って、笑い直した。

「あと、私の勘、当たりましたね」

「勘？」

「おじさんの勘は、勘じゃないってやつ」

◇

家に帰りついたのが何時だったか、覚えていない。

風呂に入って、泥のように寝た。

枕元で、電源を切り忘れたスマホが、朝まで鳴り続けていたらしい。

◇

――動画投稿サイト、深夜の急上昇一面より

【崩落を4日前から聴いてた】画面端のおじさん、全部答える【第七ダンジョン】

再生数は、三時間で三百万を超え、まだ増え続けている。

一番上に固定されたコメントには、こう書かれていた。

「この人の言葉、一個も盛ってなかった。あとから全部、そのまま事実だった」

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！