ダンジョン点検員、リストラされる。〜「何もしてない」と切られた俺の巡回ルートで、翌週から事故が止まらない〜

第37話 管理局の綾坂です

木曜の十時ちょうどに、その人は保全室へ来た。

前の二回と同じ灰色の上着で、同じ黒い手帳を持っていた。

違っていたのは、名刺を先に出したことだった。

「管理局の、綾坂です」

思っていたより、ずいぶん若い声だった。

前に会ったとき、俺はこの人を四十代の半ばだと思っていた。

名刺の字は封書と同じだったが、紙のほうが薄かった。

役所の名刺というのは、どこもこういう紙を使うものらしい。

「先日は、あなたを疑って来ました」

椅子に座る前に、そう言った。

「疑うのが仕事なので、謝りません」

「はい」

「今日は、確かめが済んだので来ました」

秋津さんが、麦茶を出してから部屋を出ていこうとした。

「いてもらって構いません」

綾坂さんが言った。

「今日の話は、書式の話が半分です。作った人がいたほうが早い」

秋津さんは、自分の椅子に浅く座り直した。

浅い座り方のままノートを開いて、そこから一時間、姿勢を変えなかった。

◇

「二十六です」

聞いてもいないことを、綾坂さんは先に言った。

「役所に入って四年目です。若いと言われるので、先に言っておきます」

「はい」

二十も外していたことになる。

柱の齢なら、外したことはない。

人のほうは、十年同じ建物で働いている人の下の名前も知らない。

「灰田さんは三十四で、この仕事が十年目ですね」

「そうです」

「私が学生だった年に、あなたはもう毎朝あの音を聴いていたことになります」

そういう数え方をされたのは、初めてだった。

十年が長かったのか短かったのかを、俺は考えたことがない。

綾坂さんは手帳を開いて、ページを何枚かめくった。

めくり方に、迷いがなかった。

「先日、私はこう聞きました。特別な訓練を受けたのか、と」

「はい」

「あなたは、巡回です、と答えました」

「そう答えました」

「あの日は、そこで質問を変えました」

綾坂さんは手帳を持ち替えて、ペンを構え直した。

構え方が、さっきまでと違った。

ペン先が、紙のすぐ上で待っていた。

「今日は、変えません」

「はい」

「巡回の、中身を聞かせてください」

初めて会ったとき、この人は俺の答えを短く切り上げて次の質問へ移った。

今日は、同じ答えの先を聞きに来ていた。

◇

俺は一時間、巡回の話をした。

話しているうちに、自分が何をしているのかを人に説明するのは初めてだと気づいた。

崩落の夜の受け答えでも検証の答案でも、話したのは結果のほうだった。

順路の順番。

止まる場所と、止まらない場所。

朝と夜で聴こえ方が違う理由。

風の日は柵の外からでは駄目で、換気塔まで行くこと。

機械が動いている時間と、止まっている時間の使い分け。

同じ柱でも、月曜と金曜では耳の側の疲れが違うこと。

雨の翌日は、地下の水の音が一段増えること。

夏と冬とで、金物の鳴りが半音ぶん動くこと。

綾坂さんは全部書いた。

途中で三度、ページを繰る音がした。

質問は三回だけ入った。

「その順番でなければ駄目な理由は」

「前の柱の音が、耳に残るからです。残ったまま次を聴くと、比べてしまいます」

「比べてはいけないんですか」

「比べるのは最後です。先に比べると、聴こえるはずの音が聴こえなくなります」

綾坂さんは、それを二行に分けて書いた。

分けたところが、ちょうど俺が息を継いだところだった。

三回目の質問は、少し間があってから来た。

「それは、教えられますか」

秋津さんのペンが止まった。

俺も、すぐには答えられなかった。

秋津さんに順路の順番を教えたときは、書いて渡して一日で済んでいる。

順番を覚えた秋津さんは、いまも濁りが聴こえない。

「順番は、教えられます」

そこまでは、事実だ。

「一日で覚えられます。書けば済みます」

「では、聴くほうは」

「聴くほうは、教えたことがありません」

「教えられない、ではなく」

そこを聞き分ける人だった。

「……はい。教えられない、とは、まだ言えません」

秋津さんに教えようとして詰まった夜のことを、思い出した。

あのときは、言葉がなかったから詰まった。

今日は、言葉はあるのに、事実がまだ足りない。

「試したのが、一人だけなので」

言ってしまってから、これは秋津さんの前で言う話ではなかったと気づいた。

秋津さんは、顔を上げずにノートを書いていた。

背中が、怒ってはいなかった。

綾坂さんは、それをそのまま書いた。

書いてから、顔を上げた。

「いい答えです」

「そうですか」

「分からないことを、分からないと書ける人が、いちばん困ります」

困ります、と言いながら、その人は困った顔をしていなかった。

「困る、というのは」

「制度にするとき、いちばん時間がかかる、という意味です」

◇

麦茶が二杯目になった頃、綾坂さんは手帳を閉じた。

「もう一つ、数えられますか、を聞きに来ました」

「数える、というのは」

「一人の人間が、一年に何本の柱を診られるか。全国に四十七基あって、柱は何百本もあります」

数字の話になった瞬間に、部屋の空気が事務的になった。

事務的な空気は、俺には分かりやすい。

答えの決まっている質問だからだ。

「第七の九本なら、毎晩で回ります。第九と第四を足して、いまが二十七本です」

第九は朝の半速の窓で、第四は閉場後に週二回。

そこまで言うと、綾坂さんは順路の時間まで書き取った。

「二十七本で、いっぱいですか」

「いっぱいです」

即答した。

「これ以上増やすと、たぶん、どれかが雑になります。雑になったことは、雑になった側からは見えません」

綾坂さんはその一行だけを、手帳の別のページに書いた。

さっきまで書いていたページでは、なかった。

別のページに書いた理由は、聞かなかった。

◇

帰り際、綾坂さんは鞄から茶封筒を出して、机の上に置いた。

厚みが、封書の比ではなかった。

書類の束が、指三本ぶんは入っていた。

「国が数えた数字を、見てもらえますか」

「何の数字ですか」

「設備が原因で人が死んだ事故の、この三十年ぶんです」

設備、という言い方だった。

柱、とは言わなかった。

部屋が静かになった。

秋津さんがノートを閉じた音が、やけに大きく響いた。

「掲示板の方々が公開情報から集計されたものは、私も読みました。よくできています」

綾坂さんは、封筒の口を開けずに指で押さえた。

「ですが、あちらに載っていないものが、こちらには載っています」

「……はい」

「明日の朝、もう一度伺います。それまでに、一度だけ通して見てください」

読んだ感想を聞きに来る、とは言わなかった。

見てください、とだけ言う人だった。

その人は椅子を元の位置に戻して、上着の襟を直してから、最後に一言だけ言った。

「あなたの十年が、統計の上でどう見えるか」

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！