ダンジョン点検員、リストラされる。〜「何もしてない」と切られた俺の巡回ルートで、翌週から事故が止まらない〜

第27話 市の外から来た男

月曜の朝、第九の半速の窓で、十一番の音を取った。

初日の窓に、差分はない。

比べる昨日を、今日から作る。

手帳の十一番のページに、最初の一行が入った。

「明日から、数字が出ますからね」

瀬川さんが、ボードに十一番の欄を書き足した。

六番の欄のあった場所より、一段上だった。

消した欄の跡が、まだうっすら残っている。

残っているうちに、次の欄が要る現場だった。

報告書の宛先は、結局、所長にした。

市の上へは、市が運ぶのが筋です、と所長は言って、読み終えたその日のうちに、公社から管理局へ上げた。

それが、三日前だ。

◇

昼、保全室で様式の綴りを整理していた。

猪狩さんは第七の日で、秋津さんは書庫で様式の写しを刷っている。

部屋には、俺一人だった。

綴りの一枚目は、十一番の記録になっている。

二枚目からを、これから市内の全部の柱で埋めていく。

そこへ、内線が鳴った。

受付の鶴見さんだった。

『灰田さん。管理局の方が、お見えです』

「管理局」

『はい。それが、その』

受話器の向こうで、少し困った間があった。

『お名前を、おっしゃらないんです。管理局の者です、としか』

通してください、と言って、俺は綴りを机の端に寄せた。

来たのは、灰色のスーツの男だった。

四十代の半ばに見えた。

鞄は薄く、手ぶらに近い。

男は身分証を開いて見せた。

ダンジョン管理局の紋章と、顔写真。

名前の欄は、指で隠れていた。

隠しているのか、たまたまか、分からない持ち方だった。

「管理局の者です。灰田誠さんですね」

「はい」

「報告書を、読みました」

男は丸椅子に座って、手帳を開いた。

書き込みの詰まった手帳だった。

ページの角が、揃って折られている。

「確認したいことが、いくつかあります。柱のことではなく、あなたのことです」

「はい」

「あなたは、音程と音色の変化で結界柱の劣化を判定できる。報告書と、公社の記録と、ネットの検証は、そう言っています。特別な訓練を受けましたか」

「巡回です」

男のペンが、止まった。

「……訓練の、名称ですか」

「毎日、決まった順路で聴くことです。十年やりました」

「才能だと、思いますか」

「巡回です」

男はペンを置いて、俺の顔を見た。

それから、置いたペンをもう一度取った。

「同じことが、他人にできますか」

「十年あれば」

「十年」

「毎日聴けば、の話ですが」

男は手帳に、短く書いた。

書いた文字は、見えなかった。

「四十一日という数字の出所は」

「前任の記録です。三十年近く前からの記録に、俺の十年を足した平均です」

「前任」

「南雲さんという人です。俺は、記録でしか知りませんが」

ペンが、さっきより長く走った。

「記録の付け方を、教えてください」

俺は、手帳と、様式第一号の綴りを机に置いた。

「日付と、音です。下がり幅と、濁りと、速さを別の欄に書きます。推測を書くときは、推測と書きます」

男は手帳と様式を、時間をかけてめくった。

めくり方が、読む速さだった。

飾りのページの繰り方ではなかった。

「報告書の最後の推測の一行は、誰の判断で入れましたか」

「俺です。推測と書いた上でなら、書くべきだと思ったので」

「事実と推測を、分けて書く理由は」

「混ぜると、両方使えなくなるので」

男は、頷きもせずに、手帳のページを繰った。

質問の順番が、いい順番だった。

外から中へ、道具から人へ。

数えてから聞く人の、順番だった。

「……あなたの担当区画で、十年間の、設備起因の死亡事故は」

「ゼロです」

「国の統計と、一致します」

男は手帳を閉じて、初めて、少しだけ姿勢を崩した。

「灰田さん。国は、起きた事故なら、数えています。全国四十七基、三十年ぶんです」

「はい」

「設備起因の死亡事故が十年間ゼロの基は、四十七のうち、一つだけです」

男は、指を一本、立てた。

指の影が、机の上に一本、伸びた。

「第七だけです」

俺は、何と答えるべきか分からなかったので、事実を答えた。

「保って、よかったです」

男は、また調子の狂った顔をして、手帳を鞄にしまった。

鶴見さんの出したお茶は、最後まで、口をつけられないまま残った。

◇

帰り際、ドアの前で、男は振り向いた。

「第七だけ無事だった理由を、国は二通りで説明できます」

一本立てた指が、二本になった。

「あなたが本物か、記録が偽物か。——どちらでも、調べることは同じです」

疑われている、ということなのだと思う。

でも、不思議と、嫌な感じはしなかった。

数えてから決める人の言い方だったからだ。

「調べる順番としては、正しいと思います」

男は、ドアの取っ手に手をかけたまま、三秒、動かなかった。

「……失礼します」

一礼して、出ていった。

名前は、最後まで言わなかった。

内線がまた鳴って、鶴見さんの声がした。

『お帰りになりました。……受付の来訪簿、所属欄だけ書いて、氏名欄は空欄でした』

「そうですか」

『空欄のまま帰った人、十年で初めてです』

数える人が、また一人、この話の中に増えた。

疑われている件は、夕方のうちに猪狩さんへ電話で報せた。

隠すと、調べる側の手間が増えるからだ。

『……あんた、疑われてるのに、ずいぶん協力的ですね』

「早く調べ終わるほうが、柱のためなので」

電話の向こうで、猪狩さんが、あの中間の顔をしているのが分かった。

◇

夜、北公園に行った。

突貫のあいだ止まっていた換気塔の順路を、今夜から再開する。

犬の散歩の人とすれ違った。

前は進路を変えられたのに、今日は小さく会釈をされた。

会釈を返して、換気塔の点検口を開ける。

点検口の蓋は、半月あまりぶりの手に、覚えていたより重かった。

金属のダクトを渡ってきた、遠い唸り。

第七の、八本。

この点検口で、猪狩さんに、無理だ、と言われた夜があった。

今は、その人が赤鉛筆で始点に印をつけている。

四番は、突貫のあいだに、本処置を終えていた。

支持部の遊びの音が消えて、新しい金物の締まった音が、唸りの底に入っている。

いい仕事の音だ。

それでも、歪みは消えていなかった。

先週より、ほんのわずかに、深い。

支持部を新しくしても、この濁りだけは、残った。

濁りの理由は、支持部の外にいる、ということだ。

耳を澄ましたまま、頭の中に、今日までの音を並べる。

第七の四番。

第四の二番。

第九の十一番。

三つの歪みを重ねると、同じ形をしている。

同じ週に生まれて、同じ速さで、ゆっくり深くなっていく。

今夜も、三本とも、ゆっくりだ。

ゆっくりのうちに、間に合わせる。

市内で、三基。

国内で、四十七基。

……四十七分の三。

残りの四十四基は、今夜、誰が聴いてるんだろうな。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！