ダンジョン点検員、リストラされる。〜「何もしてない」と切られた俺の巡回ルートで、翌週から事故が止まらない〜

第22話 徹夜明けの朝礼

工程表が書き上がったのは、明け方の四時だった。

第九の事務所の机で、瀬川さんと二人、班割りと退避線と笛の取り決めを、一晩かけて紙にした。

深夜一時の停止帯には、二人で六番の音を聴きに出た。

四十五分の静寂の底で、六番の唸りは、嫌な感じに低かった。

気がした、では数字にしない。

それに、差分は、同じ条件の窓同士でしか取れない。

昨日の基準が朝の窓なら、今日の答えも、朝の窓で取る。

そう決めて、机に戻った。

仮眠は、椅子で一時間だけ取った。

朝のシフト交代、コンベアが半速に落ちる十分間。

騒音の底から六番の唸りを引き上げるのに、昨日の倍かかった。

騒音のせいだけでは、なかった。

徹夜の耳は、鈍る。

耳は、目より先に壊れます——秋津さんに言った言葉が、そのまま自分に跳ね返ってきた。

だから、差分は二度取った。

一度目と二度目が同じ数字を指すのを確かめてから、顔を上げた。

「瀬川さん。予定どおりなら、残り十三日のはずです。——十二日です」

瀬川さんの喉が、上下した。

「一日、食われた」

「夜のあいだの進みが、読みの上を行きました。ずれるなら、前に、と言ったとおりです。悪い報せですが、驚く報せではないです」

「……朝礼で、そのまま言いますか」

「そのまま言います。丸めた数字は、現場に信じてもらえないので」

◇

朝礼は、ゲート脇の資材置き場でやった。

第一陣の補修班が十二人。

護衛のS級が二人——四人が、二人ずつの交代で回すのだそうだ。

第九の保全班が三人、第四から応援に来た大久保さんの班が三人。

第一陣は、これで二十人。

昼から入る第二陣が十四人で、今日の名簿は、合わせて三十四人になる。

朝日の中に、ヘルメットが並んだ。

「今朝の測定で、期限は残り十二日です。昨日より、一日縮みました」

小さいざわめきが走って、消えた。

「この数字は、毎朝、俺が引き直します。縮むことはあっても、伸びることはないと思ってください」

それから、決めごとを順番に言った。

コンベアの緊急停止は、各層の赤い引き綱。

引いたら、戻るまで動かない。

迷ったら、引く。

止めた責任は、全部こちらで持つ。

三十一層から下は、北から風が回り込んで、粉塵が滞る。

火花の作業の前に、必ず風を確かめる。

笛は、短く二回が退避、長く一回が集合。

無線の通らない場所では、笛だけが声になる。

「最後に一つ。湧きの気配があれば、俺の無線で作業を止めます。三分止まったら、そういうことだと思って、手を止めて、音を立てないでください」

出た質問は、二つだった。

「引き綱を引いて、何もなかったら、どうなります」

「何もなかった、が一番いい報告です」

解散のとき、大久保さんが横に来た。

「灰田さん。あんた、寝てないでしょう」

「一時間、寝ました」

「顔に、徹夜って書いてありますよ」

大久保さんは、俺の顔をしばらく見た。

「前にも言いましたがね。こういう夜、多すぎやしませんか」

「今日は、特別です」

「特別が続くんですよ、あんたの場合」

返す言葉がなかったので、黙っておいた。

昼まで仮眠、の約束をさせられた。

備品じゃない、と言った人に、備品より丁寧に管理されている。

◇

昼、事務所の仮眠室で目を覚ますと、弁当が届いていた。

三十四個。

数えてから、入坑のボードを見た。

規制区画の中にいるのが二十六人、地上と浅層に八人、合わせて三十四。

数が、合っている。

ボードの正の字は、秋津さんの字だった。

今朝から、規制区画に入る人と出る人を数える係を、彼に頼んである。

「これ、崩落のときのあれですよね。資料で読みました」

「型は、同じです。中に何人いるかは、いつでも言えるようにしておきます」

秋津さんのノートは、初現場の半日で、もう真ん中まで来ていた。

弁当を配りながら、大久保さんが言った。

「そういえば、おたくの会議で、保険が降りたそうで」

「降りました。正しい降り方でしたけど」

「うちにも先週、査定の人が来ましてね。静かな人でした。第四は応急と規制が入っているので、通常の扱いです、って。それだけ確かめて、帰っていきました」

応急が入っていて、規制が効いていて、実害が出ていない。

だから、通常。

期限つきの柱を抱えたまま掘り続ける第九とは、扱いが違う。

正確な人だ、と思った。

◇

午後は、六番の柱身の点検口にいた。

作業の打撃音が、柱を伝って上がってくる。

打つ、返る、打つ、返る。

いい調子の音だった。

三時前、返りの底に、砂を撒くような足音が混ざり始めた。

小物の群れが、振動に寄ってくる音だ。

数は多いが、足が軽い。

「作業、三分止めてください」

無線に言うと、地の底の打撃音が、すっと消えた。

足音の群れは、寄る先を失って、散り始めた。

散り切らずに残った一群れだけが、作業場のほうへ流れた。

三分きっかりで、無線が鳴った。

『こちら護衛。片付いた。怪我人なし』

姿勢のいい、あの仏頂面のS級の声だった。

『数は五。……聞くんだろう、あんた。同業から聞いてる』

「助かります。明日の読みに使います」

ボードの端に、秋津さんがメモを書き足すのが見えた。

五、と書いてあった。

◇

夜、公社から報せが届いた。

事務所のファクスが吐いた紙を、瀬川さんが持ってきた。

国の調査団の中間報告が上がり、理事会が招集された、とある。

日付は、水曜。

議題は、二つ。

「第七ダンジョンにおける設備事故ゼロの真因について」

「当該職員の解雇の経緯について」

真因なら、俺も知りたい。

そう思ってから、一拍おいて、気づいた。

当該職員というのは、俺のことか。

自分が議題になる感覚は、どうにも実感が湧かなかった。

俺の期限は、理事会ではなく、十二日のほうだ。

紙を畳んで、明日の朝の窓の時間を、頭の中で確かめた。

◇

――同じ夜。第七の詰所。

保全課の島に、猪狩だけが残っていた。

机の上には、第七の八本ぶんの生ログの打ち出しと、情報公開ページから落とした、年度締めの古い綴り。

ノートには、ネットの検証班がやっていた並べ方が、書き写してある。

ドリフトの始点で、揃える。

八本ぶんを並べ終えて、猪狩は首の後ろを揉んだ。

「……第七だけじゃ、足りんな」

市内の柱は、二十七本。

残りの十八本の、いま動いているログは、猪狩の権限では見られない。

横断で見られる人間は、今のところ、市のどこにもいない。

そういう部署が要るんだろうな、と思いながら、猪狩は打ち出しの束を、鍵のかかる引き出しにしまった。

形になるまでは、言わない。

形になっていないものを、あの耳の横に置くのは、失礼な気がした。

◇

夜十時前、スマホが鳴った。

鶴見さんだった。

「灰田さん。夜分にすみません」

声は、いつもどおりだった。

いつもどおりに聞こえるように話しているのが、電話越しでも分かった。

「理事会の件、ご存じですか」

「今日、報せが来ました。水曜だそうですね」

「はい。それで、私」

短い息継ぎが、一つ。

「——呼ばれました。証人として」

何を証言するのか、とは聞かなかった。

日付と、見たこと。

あの人が言うのは、いつだってそれだけだ。

「鶴見さん」

「はい」

「いつもどおりで、大丈夫です」

電話の向こうで、少しだけ間があって、それから、笑う気配がした。

「……受付が慌てたら、みんなが慌てますから」

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！