ダンジョン点検員、リストラされる。〜「何もしてない」と切られた俺の巡回ルートで、翌週から事故が止まらない〜

第19話 見習いが来た

日曜の朝、第四の事務室に、公社の若いのが立っていた。

「本日付で配属になりました、秋津勇馬です！　二十四歳です！　よろしくお願いします！」

声が、大きかった。

事務室の湯呑みが、少し鳴った。

所長の話では、来月あたりに保全の部署を新しく作るらしい。

その先付けで、俺に一人付けておく、ということだった。

「灰田です。よろしくお願いします」

「自分、灰田さんの崩落のときの無線、全部聞きました！　配信の切り抜きも全部見ました！　あの、握手いいですか！」

「いいですけど」

握手をした。

握力が強かった。

第九行きは、月曜の約束だった。

新人の初日を放り出して行くわけにもいかない。

その場で瀬川さんに電話をして、二日ずらしてもらった。

『……待ちます。何日でも待ちますので』

受話器の向こうの声は、待ちます、と言いながら、待てない種類の声をしていた。

二日だ。

二日で、初日の面倒を見て、行く。

◇

初日の教えは、二番柱の前から始めた。

応急を終えて、列に並んだ柱だ。

教材としては、ちょうどいい。

濁りはまだ残っていて、でも、命に関わる段階ではない。

「聴いてみてください」

秋津さんは柵に手をかけて、真剣な顔で、たっぷり一分聴いた。

「……ブーンって言ってます！」

「はい。そのブーンの中の、倍音が濁ってるでしょう」

「…………分かりません」

「下から二層目と三層目の境目です。ここが、こう、滲んでます」

「ここがこうって、どこがどうです！？」

「ここが」

「手で言われても！」

俺は、口を閉じた。

言葉が、見つからなかった。

十年、この濁りを言葉にする必要がなかった。

俺が聴いて、俺が直せば、済んでいたからだ。

濁りは、俺の中では手触りみたいにはっきりしているのに、外に出す言葉の形をしていない。

「……すみません。説明が、下手で」

「いえ！　自分の耳が悪いんだと思います！」

「耳は悪くないです。比べる昨日を、まだ持ってないだけです」

試しに、場所を変えた。

排水路の点検口の前で、上流と下流の水音を聴かせる。

「どっちの音が高いですか」

「……こっち！　右です！」

「正解です。右の先が、少し細くなってます」

「聴こえました！　俺、聴こえてます！」

「水音の高低は、誰でも聴こえます。笛と同じなので」

「あ、はい」

「倍音の濁りは、その先です。聴く、には階段があります。秋津さんは今、一段目に立ちました」

「……何段あるんですか」

数えたことがなかった。

俺は答えの代わりに、二番柱の方角を見た。

秋津さんも、つられて見た。

昨日と今日の違いが分からなければ、濁りは分からない。

毎日聴いていなければ、分からない。

前に、ルカさんに言った理屈を、俺は自分の見習いに、もう一度言っていた。

あのときは、それで済んだ。

通りすがりの人に、聴こえなくていい理屈だったからだ。

聴こえるようにする側に回った途端、同じ理屈が、壁になった。

◇

二日目、秋津さんが自分の端末を持ってきた。

「灰田さん！　録音はどうですか！　正常な柱と二番を録って、聴き比べれば、差が分かるんじゃ」

いい思いつきだと思った。

一番柱と二番柱を、順に録った。

事務室で、再生した。

「……あれ？」

秋津さんが、首をかしげた。

「どっちも、同じブーンですね」

同じに、聴こえた。

俺の耳にも、だ。

端末のマイクとスピーカーは、人の声のための道具だ。

柱の唸りの、上に重なった細い倍音の層を、録る段と鳴らす段で、二回落とす。

濁りは、その落とされた層にいる。

「機械を通すと、肝心の層が消えるんですね……」

「この端末では、ですけど。ちゃんとした計測器なら、層そのものは録れるはずです」

「じゃあ、それを使えば」

「録れても、どこからが濁りで、どこまでが柱の癖なのか、線を引く書式がまだないです。線のない録音は、教材になりません」

「……つまり、今は」

「生の音でしか、教えられないみたいです」

言ってから、気づいた。

教科書が、作れない。

紙にも書けない。

録音にも残らない。

生の柱の前で、生の耳で、比べる昨日を積むしかない。

この仕事の教科書は、たぶん、まだこの世のどこにもない。

俺が南雲さんの記録で覚えたのは、手順と、判断の理由だ。

音そのものは、記録の余白と、十年の柱が教えてくれた。

つまり俺も、音は、誰にも教わっていない。

教わったことのないものの教え方を、俺は知らない。

◇

三日目の昼、秋津さんの相槌が減った。

昼飯のとき、箸が止まっていた。

「秋津さん。頭、痛いですか」

「……っ、なんで分かるんですか！」

「瞬きが増えてます。耳を使いすぎると、そうなります」

「すみません！　昨日の夜、家でもずっと換気扇とか冷蔵庫とか聴いてて、朝から、こう、頭の奥が」

三日で、そこまでやったのか。

「今日は、もう聴かないでください」

「でも」

「耳は、目より先に壊れます。壊れたら、戻りません」

秋津さんは、箸を置いて、うつむいた。

「……自分、向いてないですかね」

即答は、しなかった。

嘘になるからだ。

三日聴いて頭痛が出るのは、耳の造りの話で、努力の話ではない。

火村さんは十二年やって、他人の剣の音は聴こえないと言った。

向き不向きは、ある。

それを本人に言う言葉を、俺は探した。

「向いてるかどうかは、分かりません。ただ、無理に続けると、耳を壊します。壊してまでやる仕事では、ないです」

「…………」

「なんで、この仕事を希望したんですか」

秋津さんは、顔を上げた。

「事故ゼロの十年って、資料で読みました。十年間、第七で誰も死ななかった。……俺、あれの作り方を知りたいんです」

まっすぐな目だった。

「自分の耳で無理なら、無理って分かるまでやります。それでも無理なら——」

彼は、胸のノートを叩いた。

「灰田さんの聴いたものを、全部書き取ります。灰田さんの言葉が下手なら、下手なまま録って、俺が読める形に直します。それなら、耳じゃなくてもできます」

初日から、彼のノートは俺の言葉で真っ黒だった。

一度だけ中を見せてもらったら、一ページ目にこう書いてあった。

「二番柱：ブーン（濁ってるらしい）」

らしい、の三文字に、彼の三日間の全部が入っていた。

ブーン、の書き取りから始まる、世界で一冊のノートだ。

「……お願いします」

それしか、言えなかった。

◇

夜、北公園の換気塔。

いつもの点検口に、耳を当てる。

四番の音。

本処置の折り返しを越えて、支持部の遊びの音が、日ごとに減っていく。

いい経過だ。

聴くのは、簡単だった。

今日も、耳はただ聴いて、ただ分かる。

分かることと、分からせることのあいだに、こんなに距離があるとは、思っていなかった。

「……教えるのは、聴くより難しいな」

独り言は、夜の公園の、誰にも届かないところに落ちた。

明日は、第九だ。

---

最後まで読んでいただきありがとうございます。

続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！