嵐の夜の電話
同級会から戻ってからの数日間、仁の記憶はどこか靄がかかったように曖昧だった。
朝起きて、機械的に顔を洗い、部屋の片隅に積み上げられた引っ越し用のダンボールを眺める。
一人暮らしを始めるために借りた小さなアパートの部屋は、あまりにも静かで、冷たかった。
『仁、本当はなにがあったの？』
『あんなに気立ての良さそうな奥さんが、理由もなく出ていくわけないでしょう』
実家の母親からかかってきた電話の言葉が、耳の奥で何度もリフレインする。
息子の言い分も聞かず、世間体と元妻の泣き落としを鵜呑みにした家族からの落胆。仁が何を言っても、あるいは何も言わないからこそ、周囲は好き勝手な推測で仁を「悪者」に仕立て上げていった。
（俺が悪いんだ。俺が……うまくやれなかったから）
そう自分に言い聞かせなければ、心が壊れてしまいそうだった。
本当の理由——元妻の不貞や身勝手な振る舞いを明かせば、彼女の親族とも泥沼の争いになり、自分もまた憎しみの渦に飲み込まれてしまう。
だから泥を被った。自分が悪者になれば、全ては丸く収まるはずだった。
なのに、なぜこんなに息が苦しいのだろう。
窓の外では、季節外れの激しい雨が打ちつけていた。
雷鳴が遠くで轟き、部屋の明かりが瞬く。
仁は暗闇の中、パイプ椅子の上に膝を抱えて座り込んでいた。
限界だった。
心も、体も、すっかり擦り切れて、自分が何のために息をしているのかすら分からない。
誰かに助けを求めたい。けれど、世界中の誰も自分の言葉なんて信じてくれない。自分が悪者なのだから。
その時、ポケットの中でカサリと音がした。
無意識に手を差し込むと、指先に触れたのは小さな紙切れだった。
あの日、ホテルのエレベーターホールで直が無理やり掌に押し付けてきた、あのメモ。
『頼むから連絡しろ。俺は待ってる』
滲んだボールペンの文字が、頭の中に直接語りかけてくるようだった。
（直……）
脳裏に浮かぶのは、高校時代の記憶。
誰も自分の言葉に耳を傾けず、クラス中から冷ややかな視線を向けられていたあの頃。
みんなが離れていく中で、直だけは変わらない顔で隣にいてくれた。何も聞かず、ただ一緒に弁当を食べ、くだらない話で笑わせてくれた。
（でも……今の俺が電話したら、直に迷惑がかかるんじゃないか？）
（また『カッコつけて自爆した惨めな奴』だって、呆れられるんじゃないか？）
恐怖で手が震える。
一度は拒絶した手。今さら自分から縋るなんて、身勝手すぎるのではないか。
雷鳴が一段と大きく響き、部屋が一瞬、白い光に包まれた。
孤独の深淵に呑み込まれそうになった瞬間、仁の指先が勝手に動き出していた。
ポケットからメモを取り出し、震える手でスマートフォンの画面に十桁の数字を打ち込んでいく。
一文字打つたびに、心臓が痛いほど脈打った。
発信ボタンを押す。
耳に当てた受話口から、規則的な効果音が流れる。
『ツーーーー……ツーーーー……』
（出ないでくれ……いや、出てくれ……）
矛盾した祈りが胸を焦がす。
三回目のコールが鳴り響いた時、不意に音が途切れた。
『……はい』
低く、けれどどこか聞き覚えのある声。間違いない、直だ。
仁は息を呑み、固まった。喉がキュッと縮こまり、声が出ない。
沈黙が流れる。切られるかと思ったその時、受話口の向こうから、静かだが確かな声が届いた。
『……仁か？』
「……ッ」
名前を呼ばれた瞬間、仁の目から涙が溢れ出た。
何も名乗っていないのに、ただの無言の電話だったのに、直は一瞬で自分だと気づいてくれたのだ。
「……あ、す、直……俺……」
声が震えて、うまく言葉にならない。
ごめんなさい、間違えた、やっぱり何でもない。そう言って電話を切ろうとした仁の迷いを察したように、直が遮った。
『今、どこにいる』
「え……？」
『家か？ 一人なのか？』
「あ……うん。新しいアパートに……」
受話口の向こうで、ガサゴソと上着を羽織るような衣擦れの音が聞こえた。
そして、車の鍵を掴む金属音が響く。
『住所、LINEで送れ。今から行く』
「え、駄目だよ！ こんな大雨だし、夜遅いし……それに俺、直に嫌な言い方して——」
『いいから送れ』
直の声は、驚くほど強かった。けれど、その奥には包み込むような温もりが溢れていた。
『お前が電話くれたんだ。行くに決まってんだろ。……待ってろよ、仁』
電話が切れた。
静まり返った部屋で、仁はスマートフォンを胸に抱きしめたまま、ボロボロと涙をこぼした。
18年間の空白なんて、まるでなかったかのように。
あの頃と同じまっすぐな声で自分を呼んでくれた男の元へ、仁は絞り出すようにアパートの住所を送信した。
