35/37

第35章：また、定位置で

三月上旬。

出発前、最後の週末に、優菜と拓也はもう一度鎌倉を歩きます。

以前と同じカフェ、同じ海、同じ助手席。

けれど、二人の間に流れる時間は、もうあの頃とは違います。

離れる前に、帰ってくる場所を確かめるための一日です。

　三月上旬。出発前、最後の週末だった。

　こんな日に限って、空は嫌になるくらい晴れていた。

　もっと曇っていてくれたらよかったのに、と思う。

　世界まで「大丈夫です」と言っているみたいで、少し腹が立つ。

　数分後、見慣れた銀色のボルボが角を曲がってきた。

　助手席の窓が下がり、拓也さんが少しだけ緊張した顔でこちらを見る。

「……おはようございます、優菜さん」

　その声を聞いた瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　私は助手席に乗り込む。重いドアが閉まる音がして、その瞬間、外の世界とここが切り離された。古いレザーの匂い、控えめな暖房、隣にいる人の気配。もうすっかり、この席は私の知っている場所だった。

「寒くないですか」

「ちょっとだけ。でも、たぶんそれだけじゃない」

「……同感です」

　それ以上、何も言わなかった。

　言わなくても、たぶん同じことを考えているのがわかった。

　　　　　＊

　鎌倉に着くと、街は土曜日らしい人の多さでにぎわっていた。

　以前ここを二人で歩いた時よりも、今日はずっと自然に歩幅が重なる。

　最初に入ったのは、あの日と同じカフェだった。

　席に着いて、メニューを開いて、何となく顔を見合わせる。

「前はここで、けっこう悩んでたよね」

「ええ」

「私、何選んでたっけ」

「塩気のあるものです」

「即答」

「覚えていますから」

「……地味に観察されてる」

「地味ではありません」

　拓也さんはメニューから目を上げて言った。

「……真剣に、見ていました」

　何でもないことみたいに言うから困る。

　ちゃんと見られていたことが、嬉しいより先に胸に刺さる。

　注文したものが届いて、少し食べて、また他愛のない話をする。

　それだけなのに、どの瞬間にも「最後の週末」という言葉が薄く貼りついていた。

　店を出ると、海の方からの風が強くなっていた。

　髪が何度も顔にかかる。前が見えにくくて目を細めていると、拓也さんが立ち止まった。

　そして、ごく自然な動作で指先を伸ばし、私の前髪をそっと耳にかける。

「……こういうの」

「はい？」

「向こうへ行ったら、足りなくなると思う」

「髪ですか」

「違うよ」

　笑ってから、息の残りみたいに本音がこぼれた。

「……触れられるの、だよ」

　拓也さんは少しだけ目を伏せた。

　冗談にして返すこともできたはずなのに、そうしなかった。

「僕もです」

「……」

「想像より、堪えるでしょうね」

　短い言葉だった。

　でも、それで十分だった。

　誤魔化さないでくれることが、今は何よりありがたかった。

　　　　　＊

　海沿いのベンチに少しだけ座る。

　空は高くて、遠くの波は白い。

　あの日と同じ景色のはずなのに、今日はどこも少しずつ輪郭が違って見えた。

　私は海を見たまま、ぽつりと言った。

「私、向こうへ行っても、ちゃんとやれるかな」

「……」

「生活が始まったあと、ここがちゃんと“ここ”のままでいてくれるのかっていうのが、怖い」

　言ってしまってから、少し後悔した。

　こんな日に言うつもりじゃなかったのに、海を見ていたら口から落ちた。

　拓也さんは、すぐには答えなかった。

　その沈黙が逃げじゃないことを、もう私は知っている。

　この人は、軽く慰める代わりに、ちゃんと考える。

「……優菜さん」

「うん」

「ここは、ここです」

「え？」

「君がどこにいても、僕が君を思う場所は変わりません」

　一拍置いて、続けた。

「変えません」

　私は息を止めた。

　波の音だけが、少し遠くなる。

　拓也さんは海ではなく、まっすぐ前を見たまま言った。

「だから、行ってください」

　その声は静かだった。

　静かなのに、胸の奥のいちばん深いところまで届く。

「行って」

　もう一度、今度は少しだけやわらかく。

「帰ってきてください」

　その短い言葉の中に、この人が飲み込んできた全部がある気がした。

　行かないで、と言わないこと。

　でも帰ってきて、はちゃんと言うこと。

　その両方が、この人の精一杯なんだとわかった。

　私は唇を噛んで、それから頷いた。

「……うん」

「……」

「行く。ちゃんと行って、帰ってくる」

　その約束だけで、少しだけ泣きそうになる。

　未来はまだ怖いままだった。

　でも、帰る場所まで失ったわけじゃないと思えた。

　　　　　＊

　帰りのボルボは、行きよりずっと静かだった。

　楽しくなかったわけじゃない。

　むしろ逆だ。楽しすぎて、もう簡単な言葉で処理できなくなっているだけだった。

　信号待ちで赤く止まるたび、車内に柔らかい沈黙が落ちる。

　私は窓の外を見て、拓也さんは前を見る。

　それでも、離れている感じはしなかった。

「今日、楽しかった」

　私が言う。

「はい」

「ちゃんと回収できた気がする」

「僕もです」

「何を？」

「未回収だった時間と」

　そこで少しだけ間を置く。

「君と並んで歩く僕自身の感覚を」

　その言い方が、あまりにも拓也さんらしくて、私は笑った。

　笑って、それから、そのまま少し泣いた。

「……優菜さん」

「ごめん。笑ってるのに泣いてる」

「確認しました」

「確認しないで」

「泣いても大丈夫です」

　拓也さんは前を向いたまま言う。

「笑っていても、大丈夫です。どちらでも、僕は覚えておきますから」

　その一言が、また胸に刺さる。

　忘れないと言われることが、こんなに切ないなんて知らなかった。

　夜の街灯が、規則正しく車内を横切っていく。

　私は小さく息を吸って、彼の横顔を見つめた。

「……拓也さん」

「はい」

「また」

　一回、声が詰まる。

　でも、その先をちゃんと言いたかった。

「また、定位置で」

　拓也さんはゆっくりこちらを見た。

　驚いて、それからやわらいで、最後にはちゃんと受け止める目になる。

「ええ」

　短く、静かに。

「必ず」

　その一言で十分だった。

　私は泣きそうなまま笑って、助手席の定位置に深く体を預けた。

　窓の外、流れていく夜の街。

　手のひらに残る、彼の指先の温度。

　明日からしばらく、この席は私の不在を乗せて走ることになる。

　けれど、今はまだ。

　私の定位置は、ここにあった。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

出発前最後の週末。

優菜と拓也は、特別な場所ではなく、二人がこれまで歩いてきた鎌倉をもう一度訪れました。

同じ景色を見ても、そこには「最後」という言葉が重なります。

触れられること。

隣を歩けること。

助手席に座れること。

これまで当たり前になりつつあったすべてが、離れる直前だからこそ、かけがえのないものとして胸に迫りました。

「行って、帰ってきてください」

拓也は優菜の未来を止めず、それでも帰ってくることだけは、はっきりと願います。

そして優菜が伝えた、

「また、定位置で」

という言葉。

ボルボの助手席は、ただの座席ではありません。

優菜が帰ってくる場所であり、拓也の隣にある、二人だけの定位置です。

次はいよいよ最終話「帰る場所は、ここにあります」。

成田空港で迎える旅立ちの日、二人は離れるためではなく、必ず帰ってくるための言葉を交わします。