33/37

第33章：初詣の日

一月四日。

何度も丸を重ねた約束の日に、優菜と拓也は三日ぶりの再会を果たします。

文字ではなく声を聞き、画面ではなく手に触れる。

たった三日離れただけで、自分たちの日常に相手がどれほど深く入り込んでいたのかを、二人は改めて知ることになります。

　一月四日、午前十時。

　弘明寺駅の近くで、私は自分の吐く息が白く濁るのを見ていた。

　三日間。

　たった三日なのに、親戚の言葉と実家の空気に揉まれ続けた体は、もうすっかり年始仕様の疲労でできあがっている。

　それでも、スマホに「あと五分で着きます」と届いた瞬間、心だけが先に起きた。

（……来る）

　角を曲がってきたのは、見慣れた銀色のボルボだった。

　無骨で、四角くて、冬の空気の中だと余計に頑丈そうに見える。

　窓が下がって、拓也さんが少しだけ緊張した顔を覗かせた。

「……おはようございます、優菜さん」

「あけましておめでとう、拓也さん」

　声を聞いた瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　文字じゃない。

　画面越しでもない。

　ちゃんと空気を震わせて届く声に、三日間かけて溜まった乾きが、一気に水を吸っていくみたいだった。

「本当に迎えに来てくれたんだ」

「約束しましたから」

　その一言だけで、十分だった。

　重たいドアを開けて助手席に滑り込む。

　ガチャン、と閉まる音。

　外の冷たさと人の気配が遠くなって、古いレザーの匂いと、三日ぶりの彼の気配に包まれる。

（……ああ、帰ってきた）

　どこから、とは言えない。

　でも、この車の中に入った瞬間、私はちゃんと“戻った”気がした。

　拓也さんは発車してすぐ、信号待ちで一度だけ私を見た。

　何か言いたそうで、でも言葉を選びきれない顔だった。

「……あまりに久しぶりで、少し変な感じがします」

「久しぶりって、三日だよ？」

「三日です」

「うん」

「……手を、繋いでもいいですか」

　私は笑った。

　笑ったのに、なぜか少し泣きそうだった。

「はい」

　シフトレバーの脇から伸びてきた大きな手が、私の指先を包む。

　少しだけ震えていて、でも驚くほど熱い。

「……長かったです」

「うん」

「優菜さんがいない実家は、ただ静かなだけでした」

　たったそれだけの言葉が、三日分の寂しさを全部持っていった。

　　　　　＊

　車は国道を抜けて、寒川神社へ向かった。

　一月四日とはいえ、境内はまだ正月の名残を濃く残していて、思った以上の人出だった。

「うわ……すごい人」

「ええ」

「拓也さん、こういう時、導線を考えたくなるでしょ」

「今日は考えません」

「珍しい」

「考えなくても、僕がいれば大丈夫ですから」

　そう言って、彼は私の半歩前に出た。

　肩で人の流れを少しだけ受けて、私が歩く幅を静かに作る。

　振り向きもしないのに、ちゃんと守られているとわかる背中だった。

（……こういうとこなんだよな）

　抱きしめられるより前に、道を作ってくれる。

　甘い言葉より先に、寒い風や人の流れから私を遠ざけてくれる。

　今はそれが、どうしようもなく好きだった。

　手水舎で手を清めて、拝殿へ向かう列に並ぶ。

　白い息が重なる。

「八方除、だっけ」

「はい」

「全方位の災いを避けるんだよね」

「ええ」

　拓也さんは前を向いたまま、静かに言った。

「三月からは、守るべきものが増えるので」

　私はその横顔を見た。

　相変わらず大げさなことは言わない。

　でも今の一言で十分だった。

　拝殿の前。

　鈴の音。柏手。低く流れる祈りの気配。

　私は目を閉じて、成功じゃなくて無事を願った。

（三月、ちゃんと行けますように。向こうでちゃんと立っていられますように。拓也さんが、日本でちゃんと眠れて、ちゃんと食べて、ちゃんと笑えますように。……そして、また二人でここに来られますように）

　隣で祈る拓也さんは、微動だにしなかった。

　横顔だけ見ても、どれだけ真剣に祈っているかわかる。

　　　　　＊

　参拝のあと、お守りを見に行く。

　私は紫、拓也さんは白を選んだ。

「お揃いじゃないんだ」

「交換するものではないですから」

「規律に厳しい」

「守るものなので」

「……うん」

　拓也さんは白いお守りを手のひらに載せたまま、少しだけ目を伏せた。

「本当は、今すぐ君の分も預かりたいくらいです」

「え」

「でも、自分で持っていないと意味がないでしょう」

「……」

「五千キロ離れても、ちゃんとまた会うためのものですから」

　その言い方が、あまりにも彼らしくて、私は小さく笑った。

「じゃあ、ちゃんと持っていく」

「お願いします」

「落としたら？」

「……その時は探しに行きます」

「そこまで？」

「そこまでです」

　真面目な顔のままだった。

　でも、その真面目さの奥で必死なのが、今の私にはちゃんと見えた。

　　　　　＊

　帰り道は渋滞していた。

　夕方の光がフロントガラス越しにまっすぐ差し込んで、ダッシュボードをやわらかいオレンジ色に染めていく。

　私は助手席でシートベルトの上からコートを少し引き寄せながら、ふと思ったことを口にした。

「ねえ、拓也さん」

「はい」

「この三日間、ほんとは何してたの？」

　少しだけ間があった。

　聞いてはいけないことではない。けれど、聞いた瞬間に、何か柔らかい場所へ触れた感じがした。

「……掃除をしていました」

「うん」

「本を読んだり」

「うん」

「スマホを見たり」

「それ、かなり見てたでしょ」

「……はい」

　私は笑った。

　でも、拓也さんは笑わなかった。

「送らなかった下書きが、五十件くらいあります」

「五十件！？」

　今度は本当に声が裏返った。

　拓也さんはハンドルを握ったまま、少しだけ耳を赤くした。

「送ると重い気がして」

「何書いてたの」

「……過剰な注意事項と」

「うん」

「見苦しい未練です」

「見たかったかも」

「却下します」

　即答だった。

　でも、その即答の裏にあるものが、今日は痛いほどわかる。

「私は、思っていた以上に……」

　拓也さんはそこで一度、言葉を切った。

「君を前提に動いていたようです」

「……」

「三日間、それが欠けただけで、思ったよりきつかった」

　車内が静かになった。

　エンジン音と、外の車の流れる気配だけが遠くで鳴っている。

　たった三日。

　それでも、もう前みたいには戻れない。

　いないことが、ちゃんと欠落として分かってしまうところまで来ている。

（……ああ、もうだめだ）

　再会できて、手も繋いで、声も聞けて。

　こんなに満たされているのに、その底に鉛みたいな切なさが沈んでいる。

　次に会う理由が、もう少しずつ「出発準備」になっていく。

　会えば会うほど、別れの現実も濃くなる。

「一月四日」

　私が小さく言う。

「はい」

「これで、お正月期間は終わりだね」

「そうですね」

「次は……二月の買い出しか」

「はい。最終フェーズです」

　最終。

　その言葉だけで、胸が少し詰まった。

　私は、助手席からそっと左手を伸ばした。

　拓也さんは一瞬だけ指先を震わせて、それから私の手を握る。

　壊れ物みたいにやさしいのに、離したくない力がちゃんとある。

　古いボルボの振動。

　冬の夕方の光。

　繋いだ手の熱。

「……予定通り、二月もよろしくお願いします。拓也さん」

「……了解しました」

　そこで少しだけ、声がやわらかくなる。

「全力で準備します」

　何を、とは言わない。

　でもきっと、荷物のことだけじゃない。

　カレンダーの丸印は、少しずつ「出発」という現実に近づいていく。

　それでも今はまだ、繋いだ手だけは離さないまま、私たちはその影の方へ進んでいた。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

寒川神社で二人が願ったのは、華やかな成功ではなく、離れていても互いが無事でいられることでした。

優菜が選んだ紫のお守りと、拓也が選んだ白のお守り。

同じものではなくても、それぞれが自分で持ち、五千キロ離れた先から再び会うための約束になっています。

そして拓也が明かした、送れなかった五十件もの下書き。

「君を前提に動いていた」

「三日間、それが欠けただけで、思ったよりきつかった」

優菜の存在は、すでに拓也の日常の一部になっていました。

再会できた喜びの底には、三月から始まる長い別離への切なさも沈んでいます。

それでも二人は手を離さず、残された時間を共に進むことを選びました。

次話「出発前の部屋」では、二月を迎え、優菜の部屋に荷物と書類が積み上がります。迫る出発に心が追いつかない優菜を、拓也は言葉ではなく、一つずつ混乱を片づけることで支えます。