32/37

第32章：正月の生存報告

一月一日。

優菜も拓也も、それぞれの実家で結婚や将来について問われながら、相手のことを思っていました。

会えない時に、無理をして長い言葉を送らなくてもいい。

今回は、短い「生存報告」だけでつながりながら、会いたい気持ちを募らせていく二人のお話です。

　一月一日。

　世間が「あけましておめでとう」という平和な挨拶を交わしている頃、私の実家では「いつ結婚するの」会議が静かに、しかし着実に開幕していた。

　こたつ。みかん。親戚の笑顔。

　見た目だけなら完璧に平和だ。

　でも、その内側では私の精神がじわじわ削られていく。

「優菜ちゃん、三月から海外なんでしょ？その前に、いい人とかいないの？」

「仕事も大事だけど、女の子の幸せもあるじゃない。ほら、こういうご縁って勢いよ」

「海外行っちゃったら、なおさら婚期が遠のくわよぉ」

　悪意はない。

　ないのは分かってる。

　分かってるけど、だからこそ逃げ場がない。

　私は曖昧に笑って、お茶を飲んで、みかんの皮をむくふりをした。

　それでも会話の矢は、器用に私の急所ばかり狙ってくる。

　ポケットの中でスマホが短く震えた。

　トイレに立つふりをして廊下に出て、そっと画面を見る。由紀からだった。

『生きてる？』

　その四文字に、危うく泣きそうになる。

　すぐ次のメッセージが届く。

『親戚対応用の定型文、送っとく』

『Q. いい人いないの？

A. 現在、三月案件対応中につき新規受付停止中です』

『Q. 結婚はいつ？

A. 関係各所との調整後、適切なタイミングでリリース予定です』

　私は廊下で口を押さえてうずくまった。

（……だめ。笑う）

　馬鹿馬鹿しいのに、ちょっと救われる。

　深呼吸して、私は画面を閉じた。

　元日くらい、拓也さんに連絡したかった。

　でも、三十一日のカフェで決めた。家族対応中は無理をしない。返せない時は返さない。会えない時間に勝手に傷つかないように、先にルールを作っておこうと。

　あの人はたぶん、今ごろ静かな実家でちゃんとしてるんだろう。

　そして、私が今どんな地獄にいるかも、だいたい想像してるんだろう。

　　　　　＊

　一方その頃、拓也の実家もまた、別の静けさで張り詰めていた。

　茶の間には、正月らしい料理が並んでいる。

　けれど会話の温度は、決して穏やかではなかった。

「拓也」

　父親の低い声が落ちる。

「お前は、いつまで一人でいるつもりだ」

　拓也は箸を置いた。

　動揺は見せなかったが、指先にはごく薄く力が入る。

「一人ではありません」

「……何だと」

「将来を考えている人がいます」

　その言葉に、母が小さく息を呑んだ。

　父親は眉をひそめる。

「三月から遠くへ行く人です」

「それでいいのか」

「それでも、です」

　それ以上、拓也は多くを語らなかった。

　説得もしない。飾り立ても、言い訳もしない。

　ただ、その一言だけをテーブルの上に置いた。

　茶碗の湯気が、ゆっくり冷えていく。

　父は何か言いたげだったが、すぐには続けなかった。

　拓也は膝の脇に置いたスマホを一度だけ見た。

　もちろん通知はない。今日はそういう日だと、分かっているからだ。

　それでも思う。

　今ごろ優菜は、笑っているだろうか。

　疲れていないだろうか。

　逃げ場所くらい確保できているだろうか、と。

　連絡したい衝動を、拓也は一度だけ深く息を吐いて飲み込んだ。

　ルールは、自分で決めた。

　だから守る。

　けれど守りながら、会いたい気持ちまで消せるわけではなかった。

　　　　　＊

　結局、私が親戚の集中砲火を抜けて自室へ逃げ込めたのは、夜の十時を過ぎた頃だった。

　ふとんに倒れ込んだ瞬間、体の中の何かが全部溶けた気がした。

（……無理。今日の私はもう、液体）

　天井の木目をぼんやり見ていると、手元の画面が淡く光った。

　差出人は、拓也さん。

『一月一日二十二時十五分。そろそろお疲れの頃かと思いました』

　私は目を閉じた。

　その正確さが、可笑しくて、やさしくて、だめだった。

　すぐに二通目が届く。

『今日は返信不要です。無理に返さなくて大丈夫ですから』

『お疲れさま。早く休んでください』

　短い。

　でも、その短さの中に、あの人の気配がちゃんとある。

　会えない。

　触れられない。

　なのに、この人は言葉の置き方だけで、私の肩の力を抜いてくる。

（……ずるいな）

　私は少しだけ迷ってから、返事を打った。

『生存報告です。なんとか耐えました。気遣い、感謝します』

　色気も何もない文章だった。

　でも今の私には、それが精一杯だった。

　既読はすぐについた。

　返信は来ない。

　それも、決めた通りだった。

　だから安心できた。

　返ってこないことに、不安にならなくて済んだ。

　　　　　＊

　二日、三日と、年始の時間は思っていたよりゆっくり流れて、でも会えないまま過ぎていった。

　朝には短い挨拶。

　夜には生存確認みたいなやり取り。

　絵文字も少ない。長文もない。甘ったるい言葉なんて一つもない。

　けれどその一定のリズムが、今の私には何よりも心強かった。

　朝起きる。

　家族の空気に揉まれる。

　親戚の第二波に耐える。

　疲れて部屋へ戻る。

　そして、画面の向こうに、ちゃんと彼がいる。

　それだけで持ちこたえられる夜が、本当にあるのだと知った。

　でも同時に、別のことも知る。

　会えないままでも、会話は続く。

　続くけれど、だから平気かと言われたら、それは違う。

　夜、ベランダに出る。

　冬の星座が、乾いた空に細かく刺さっている。

　私は手袋の中でスマホを握りしめた。

（……やばい）

　ルールがあるから迷わない。

　リズムがあるから安心できる。

　それは本当だ。

　でも、その安心が完璧になるほど、余計に分かってしまう。

　本物の彼に、触れられない。

　声だけじゃ足りない日がある。

　画面の文字だけじゃ埋まらない場所が、ちゃんとできてしまったことを。

（……だめだ。うまく回ってるのに、会いたい）

　会えない時間を越えるために決めたルールが、逆に、会いたさの輪郭をはっきりさせていく。

　それが少し苦しくて、でも嫌じゃなかった。

　嫌じゃないから、余計に厄介だった。

　　　　　＊

　三日の夜。

　時計の針が零時に近づく頃、最後のメッセージが届いた。

『一月三日二十三時五十九分。これにて正月の特殊運用期間を終了します』

　私は思わず吹き出した。

　こんな時でも、この人はやっぱりこの人だ。

　でも、次の一行で、笑いはすぐ胸の奥へ沈んでいった。

『あと十一時間で、一月四日です』

『寒川神社の鳥居の前で、再会しましょう』

　そして、最後に。

『……優菜さん。早く、君を回収したいです』

　私は両手で顔を覆った。

　冷たいはずの指先が、じわっと熱くなる。

「……回収って」

　物みたいな言い方。

　でも、その不器用な言葉が、今は何よりも愛しかった。

　手帳にぐりぐりと書かれた、あの不格好な丸印。

　「消したくない」と言った声。

　全部がつながって、一気に胸まで届いてくる。

（……会いたい）

　こんなに会いたいと思うのに、たった数日会えなかっただけだ。

　三月からは、これが日常になる。

　そう思うと怖い。

　怖いけれど、同時に分かる。

　この怖さごと抱えたまま、会いに行くしかないんだと。

　私は机の上に開きっぱなしだった一月のカレンダーを引き寄せた。

　四日。

　あの丸印の日。

　指先でその数字をなぞる。

　ただの予定じゃない。

　会えない時間を越えた先に置かれた、小さな約束だった。

　再会まで、あと少し。

　私はそのページを閉じずに、灯りを消した。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

親戚から結婚について尋ねられる優菜と、父親に将来を問われる拓也。

離れた場所にいながら、二人はそれぞれの家族の前で、相手との未来を意識していました。

拓也が父親へ告げた、

「将来を考えている人がいます」

「それでも、です」

という言葉。

多くを説明しなくても、優菜との関係を軽いものだと思っていないことが伝わります。

そして二人が交わしたのは、甘い長文ではなく、短い生存報告でした。

返事を求めない言葉。

決めたルールを守る沈黙。

毎日変わらず届く短い挨拶。

それらは不安を減らしてくれましたが、同時に、文字だけでは埋められない寂しさも教えてくれます。

「早く、君を回収したいです」

拓也らしい不器用な一言によって、一月四日の丸印は、ただの予定ではなく、会えない時間を越えた先の約束になりました。

次話「初詣の日」では、三日ぶりに再会した二人が寒川神社を訪れます。文字ではなく声を聞き、画面ではなく手に触れた瞬間、離れていた時間の長さを改めて知ることになります。