31/37

第31章：丸印の日

恋人になったばかりなのに、年末年始は思うように会えません。

減らせない予定も、避けられない家族の時間もある。

だから拓也は、会えない日を曖昧にせず、二人が必ず会う一日に、不格好なくらい大きな丸をつけます。

今回は、約束を形にすることで寂しさを越えようとする二人のお話です。

　「恋人」という言葉は、まだ少しだけ新しかった。

　甘いくせに、胸の奥ではちゃんと重い。その重さごと抱えて、私たちは年末に向かっていた。

　十二月の終わり。青山のカフェ。

　仕事帰りの人たちがガラス越しに流れていく夕方の席で、私は向かいのテーブルを見て、思わず立ち止まった。

　卓上カレンダー。

　分厚い手帳。

　付箋。

　ボールペン。

　準備が、妙にいい。

（……え、何これ。年末の恋人同士の相談っていうより、小さな作戦会議なんだけど）

「優菜さん、お疲れさまです」

「うん、お疲れさま。……何その机」

「少し、見ておきたくて」

「見ておく？」

「はい。年末年始、会えない時間が多そうなので」

　拓也さんはそう言って、少しだけ視線を落とした。

　その言い方が思ったより静かで、私は椅子を引く手を止めた。

「……会えない時間」

「ええ。先に分かっていた方が、安心できるかなと」

（……ああ、そっちか）

　私は向かいに座った。

　てっきり、また拓也さんの細かい管理癖が始まったのかと思った。でも違った。たぶんこの人は、会えない時間を減らせないなら、せめて見える形にしておきたいだけなのだ。

「じゃあ、二十九日は家の手伝い。三十日は買い出し。三十一日は夕方までは自由、かな」

「夕方までは」

「うん。夜は家族といると思う」

「わかりました」

　拓也さんは手帳に書き込みながら、ときどき確認するように頷いた。

　いつも通り真面目だ。でも今日は、その真面目さの奥に少しだけ落ち着かないものが透けて見える。

「拓也さんは？」

「二十九日までは仕事です。三十日は家のことを少し。三十一日は空けています」

「ちゃんと？」

「ちゃんと」

　その返事が、少し可笑しかった。

　まるで私が疑うのを前提に準備していたみたいで。

　飲み物が届く。

　カフェラテの泡をスプーンで崩しながら、私はカレンダーの空白を見ていた。

　年末年始って、もっと浮かれた予定で埋まるものかと思っていた。

　でも実際は、家族のことや仕事のことがちゃんとあって、思っていたより簡単には会えない。

（……恋人になったばっかりなのに、全然会えなくない？）

　その気持ちが顔に出たのかもしれない。

　拓也さんが、ペンを持ったまま小さく息をついた。

「……少ないですね」

「うん」

「すみません」

「え、なんで謝るの」

「もっと会いたいと思っているのは、僕の方も同じなので」

　そう言われると、ずるい。

　こっちが先に言おうとしていたことを、静かな声で先回りされると、怒る場所がなくなってしまう。

「別に、責めてないよ」

「はい」

「ただ、思ってたより現実が固いなって」

「ええ」

「年末年始って、もっとこう……恋人っぽい夢の時間かと思ってた」

「僕も少し、そう思っていました」

「少しなんだ」

「かなり、です」

　真顔で言うから、私は吹き出した。

　この人の“かなり”は、たぶん私の“めちゃくちゃ”と同じくらいだ。

　笑いながら、一月のカレンダーに目を移す。

　仕事始めまでの短い隙間。その中に、一つだけ、二人とも時間が空きそうな日があった。

　一月四日。

　拓也さんはそこを見つけると、ペンを持ち直した。

　そしてその数字の上に、ぐり、と丸をつける。

　一回。

　二回。

　三回。

　不格好なくらい、何度も重ねて。

「……そんなに丸つけたら、そこだけ小学生の夏休みみたいだよ」

「目立つ方がいいので」

「何の日？」

「寒川神社」

「初詣？」

「はい」

　拓也さんは、ぐりぐりの丸を見たまま言った。

「ここは、会いたいです」

「……」

「何があっても」

　その言い方が、思っていたよりずっとまっすぐで、私は少し黙った。

　管理とか確認とかじゃない。

　ただ、会いたいから丸をつけたのだと分かってしまった。

「……そんなに？」

「そんなに、です」

「なんで」

「年を越して、そのまましばらく会えないのが嫌なので」

「……」

「消したくないです。ちゃんと、会う日を」

（……だめだ。そういうの、反則）

　几帳面な字を書く人の、不格好な丸。

　その雑さだけで、気持ちが全部見える。

「じゃあ、そこは絶対ね」

「はい」

「私、親戚対応でボロボロかもしれないけど」

「それでも来てください」

「命令？」

「……お願いです」

「……うん。行く」

　その約束をした瞬間、一月が少しだけ近くなった。

　ただ流れていくカレンダーじゃなくて、ちゃんと会いに行く日になる。

　拓也さんは少し迷ってから、手帳を閉じずに言った。

「あと」

「うん」

「お正月、疲れたら無理に長い連絡はいりません」

「……うん」

「一言でも大丈夫です」

「一言？」

「たとえば、『無理』とか」

「二文字」

「はい」

「それ送ったら？」

「すぐ反応します」

「怖いんだけど」

「怖くありません」

「いや、ちょっと怖い。スタンバイしすぎてて」

「……心配なんです」

　そこで初めて、拓也さんが少しだけ困ったみたいに笑った。

　その顔を見て、私はようやく息をつく。

　ああ、この人もちゃんと不安なんだ。

　ただそれを、大げさに言わず、手帳と丸印と二文字の想定で表しているだけなんだ。

「……じゃあ私も言う」

「はい」

「拓也さんも、無理な時は無理って言って」

「僕は」

「言わなそうだから言ってるの」

「……努力します」

「そこは即答して」

「……はい」

　また二人で笑った。

　たぶん、こういう笑い方ができるなら大丈夫だと思った。

　会えない時間があっても、寂しい日があっても、全部が途切れるわけじゃない。

　カレンダーを閉じる。

　大きな約束をしたわけじゃない。

　永遠を誓ったわけでもない。

　ただ、会えない時間をどう越えるかを、二人で少しだけ具体的にしただけだ。

　でも、それが思っていたよりずっと恋人らしかった。

「……拓也さん」

「はい」

「今の、案外好きかも」

「何がですか」

「こういうの。予定を見ながら、ちゃんと会う日を決めるの」

「本当ですか」

「うん。適当に大丈夫って言われるより、ずっといいもん」

　拓也さんは少し驚いたみたいに目を上げて、それから小さく頷いた。

「……よかったです」

「でも、次からは“見ておく”とかで済ませて。あんまり会議っぽくしないで」

「気をつけます」

「ほんとに？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「……かなり、気をつけます」

「それならよし」

　店を出る頃には、外の空気はもうすっかり夜だった。

　改札へ向かう途中、どちらからともなく一度だけ立ち止まる。

「一月四日」

　私が言う。

「はい」

「忘れないでね」

「忘れません」

「ぐりぐりの丸、ちゃんと効いてる？」

「かなり」

　私は笑って、手袋越しの彼の手に指先だけ触れた。

　次に会うのは、あの不格好な丸印の日。

　スマホの予定表より、手帳に滲んだあの丸の方が、ずっと「会える」と信じられた。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

一月四日。

拓也が何度も重ねて丸をつけたその日は、単なる予定ではありませんでした。

「ここは、会いたいです」

「何があっても」

几帳面な彼が書いた不格好な丸だからこそ、そこには言葉以上の気持ちが表れています。

また二人は、会えない時間を無理に完璧に過ごそうとせず、つらい時には「無理」の一言だけでも送ると決めました。

永遠を誓うのではなく、次に会える日を決めること。

大丈夫だと言い聞かせるのではなく、不安にならないための方法を一緒に考えること。

そんな現実的で小さな約束こそ、今の二人にとって何より恋人らしいものなのだと思います。

次話「正月の生存報告」では、それぞれの実家で家族から結婚について問われながら、優菜と拓也が短い言葉で互いの無事を確かめます。そして丸印の日が近づくほど、会いたい気持ちは抑えられなくなっていきます。