29/37

第29章：聖夜のロジスティクス

十二月二十四日、みなとみらい。

一か月前から準備されたジャズバーと、優菜のために選ばれた小さなネックレス。

不器用な拓也が精いっぱい用意した、初めての「恋人らしい」クリスマスです。

けれど、幸せな夜の向こうには、シンガポールへ旅立つ三月が静かに近づいていました。

　十二月二十四日。横浜・みなとみらい。

　海からの風は頬を刺すほど冷たいのに、視界に入る景色はそれを忘れさせるくらい明るかった。大観覧車が、巨大な宝石みたいにゆっくり回っている。

　人の波に押されそうになった瞬間、拓也さんの手が私の肘のあたりをそっと引いた。

「……優菜さん。こちらです」

　今日の彼は、いつものビジネスバッグを持っていない。仕立てのいいコートのポケットに片手を入れて、もう片方の手だけで私を人の流れから外へ導いていく。

　それだけのことなのに、今夜は妙に胸が熱くなった。

（……あ、この人、ほんとに今日を“デート”として扱ってる）

　連れて行かれたのは、ホテルの上階にあるジャズバーだった。

　重厚な扉が開いた瞬間、琥珀色の照明と低いウッドベースの音が身体を包む。窓の向こうには、みなとみらいの夜景が一面に広がっていた。

「……すごい」

「気に入ってもらえましたか」

「うん。すごい、しか言えない」

　席に着いてからも、私はしばらく窓の外ばかり見ていた。

　光の海みたいだった。こういう景色の中に自分がいることが、まだ少し信じられない。

「……ここ、予約取るの大変だったんじゃない？」

「一か月前から動きました」

「一か月前」

「由紀さんに、早めに確保しなさいと指導されまして」

「また由紀……」

　そこで拓也さんは少しだけ言いにくそうに視線を落とした。

「……九〇年代の雑誌も渡されました」

「雑誌？」

「『こういう場所では窓際』『クリスマスは背伸びしなさい』と」

「ふふっ」

「正直、かなり過負荷です」

　真面目な顔でそう言うから、私はとうとう笑ってしまった。

　でも、その過負荷を一か月かけて準備してくれたのだと思うと、笑いながら少し泣きそうにもなる。

　運ばれてきたカクテルのグラスを持つ彼の指先は、心なしか少しだけ強張っていた。

　私だけじゃない。拓也さんだって、ちゃんと緊張している。

　しばらく他愛のない話をしてから、拓也さんはふいにコートのポケットへ手を入れた。

「……優菜さん。これを」

　小さな箱だった。

　開かれた中には、細い鎖の先に一粒だけ光を抱いたネックレスがあった。派手ではないのに、目が離せない。そういう光り方をしていた。

「……え」

「シンガポールに、持っていってほしいんです」

　拓也さんは箱を持ったまま、私を見ていた。

「僕がそばにいられない時、代わりになるものを探しました。変色しにくくて、日常的に身につけても負担にならないものをと思って」

「……」

「かなり確認しました」

　一時間くらいは確認してそう、と思った。

　でもその予想は、たぶん外れていない。

（……もう。この人、本当にこういうところなんだよな）

　ロマンチックな言葉で押し切る人じゃない。

　その代わり、確かめて、選んで、考えて、ちゃんと残るものを渡してくる。

「……着けてもらってもいいですか」

「はい」

　私は髪を片側へ寄せた。

　彼が立ち上がる気配がして、次の瞬間、首筋に冷たい金具の感触が触れる。

　でも冷たかったのは最初だけで、すぐに、彼の指先の熱の方が強く残った。

　息を止めていたせいで、金具が留まったあともしばらく動けなかった。

「……大丈夫ですか」

「大丈夫じゃないです」

「え」

「幸せすぎて」

　自分で言って、自分で顔が熱くなる。

　でも、今夜は少しくらい正直でいたかった。

　拓也さんは一瞬だけ目を見開いて、それから小さく、ほんの少しだけ笑った。

「……よかったです」

　そのあと、少しの沈黙が落ちた。

　生演奏のピアノだけが、私たちの代わりにうまく呼吸しているみたいだった。

「優菜さん」

「はい」

「もう一つだけ、言っておきたいことがあります」

　彼はグラスには触れず、テーブルの上で指を組んだ。

「シンガポールは遠いです。でも、遠いからといって、任せきりにはしません」

「……」

「生活のことでも、仕事のあとでしんどい夜でも、連絡してください。時間が合わない日もあると思いますが、できる限り合わせます」

「はい」

「待つだけではなく、こちらからも会いに行きます。画面越しでも、言葉でも。……離れている間のやり方を、僕もちゃんと覚えます」

　まっすぐだった。

　ロジスティクスとか、システムとか、そういう言葉に逃げないで言ってくれているのがわかった。

　私は胸元の小さな光にそっと触れた。

　それは軽いのに、ずしんと重かった。

「……ずるい」

「何がですか」

「そういうこと、今日みたいな日に言うの」

「今日だから、です」

「……うん」

　窓の外では、屋形船の灯りが海の上をゆっくり流れていた。

　どこを見ても幸せそうな夜だった。たぶん、世の中の多くの恋人たちが、今日を特別な日にしようとしている。

　その中で、私たちもちゃんと特別だった。

　でも同時に、三月の足音も消えてはいなかった。

（……来年の今ごろ、私はここにいない）

　その言葉が、喉まで上がってくる。

　たぶん拓也さんも、似たようなことを考えていた。

　何かを言いかけて、でも言わなかった顔をしたから。

　私たちは、あえてその先を口にしなかった。

　来年は、なんて言った瞬間に、この夜の魔法が現実へ崩れてしまいそうだったから。

　　　　　＊

　バーを出て、プロムナードを並んで歩く。

　胸元のネックレスが、ときどきコートの隙間で小さく光る。

「……綺麗ですね」

「ええ」

　拓也さんは私の歩幅に合わせて、少しだけ速度を落とした。

　その何でもない調整が、今夜はたまらなく優しく感じる。

　観覧車の光が、海に揺れていた。

　寒いのに、二人の間だけ少し温度が高い気がした。

　桜木町駅へ向かう途中、拓也さんが不意に立ち止まった。

「……優菜さん。少しだけ、言葉を増やしてもいいですか」

「はい？」

　真正面から見られて、私は思わず背筋を伸ばす。

「今日は、とても楽しかった」

「……」

「『恋人』として過ごす時間が、こんなに大きいものだとは思っていませんでした」

　一瞬、耳の奥が熱くなった。

　今まで、なんとなく輪郭を曖昧にしてきた言葉。

　恋人。

　それが、みなとみらいの光の中で、今はっきり形を持った。

　私は返事をしようとして、うまく息ができなかった。

　嬉しいのに、胸の奥がきゅうっと痛む。

　その言葉を、ずっと待っていたはずなのに。待っていたからこそ、簡単には受け止めきれない。

（……ああ。私たち、ちゃんとここまで来たんだ）

　満員電車のホームで、背中越しの体温だけを覚えていた冬。

　名前を交換した雨の夜。

　焙じ茶。レモンの木。ボルボの助手席。東京駅のベンチ。

　うまく言えなかったことも、言わないまま通じたことも、全部この一言に追いついてきた気がした。

　恋人。

　その呼び名は、甘いだけじゃなかった。

　これから離れる現実も、待つ時間も、寂しさも、全部引き受けたうえで、それでもそう呼びたいと決める言葉だった。

　だから、泣きそうになる。

「……私もです」

　やっと、それだけ言えた。

　けれど足りない気がして、私はもう一度、ちゃんと彼を見た。

「私も、拓也さんと『恋人』として過ごす時間が、すごく好きです」

「……」

「案件じゃなくて、最高のデートでした」

　拓也さんは少しだけ目を伏せて、それから、照れたみたいに小さく笑った。

　その顔を見て、ようやく私もちゃんと笑えた。

　駅へ向かう人の流れが、私たちの横を絶えず通り過ぎていく。

　三月は止まらない。出発のカウントダウンも、きっともう始まっている。

　それでも今夜、言葉は少しだけ前に進んだ。

　離れる前に、ちゃんと形を持ったものがあった。

　それぞれの帰り道へ向かう電車の中、窓に映る自分の胸元には小さな光が揺れていた。

　左手の指先だけは、まだ彼の体温を覚えたまま、じりじりと熱を持っていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

拓也が優菜へ贈ったのは、離れている間も身につけられる一粒のネックレスでした。

そばにいられない時間を、形のあるものへ託そうとするところにも、彼らしい愛情が表れています。

そして、みなとみらいの光の中で拓也が口にした、

「恋人として過ごす時間」

という言葉。

これまで曖昧だった二人の関係に、ようやくはっきりとした名前が与えられました。

恋人という呼び名は、ただ甘いだけのものではありません。

離れる現実も、待つ寂しさも引き受けたうえで、それでも共にいたいと決める言葉です。

次話「恋人という名前」では、クリスマスの魔法が解けた日常の中で、二人が改めて自分たちの関係を確かめます。そして残された時間を、どのように使うのかを選び始めます。