28/37

第28章：世界と戦うためのスーツケース

シンガポールへの出発を、まだ遠い未来のように感じていた優菜。

けれど、スーツケースや変換プラグを一つずつ選ぶたび、その日は確かな現実へ変わっていきます。

離れるための準備でありながら、同時に、離れても二人がつながり続けるための準備。

今回は、拓也が不器用な愛情を、具体的な形へ変えていくお話です。

　十二月中旬。

　街のクリスマスソングは、もう逃げ場がないくらいの音量で流れていた。

　紗希さんに「現実」を真正面から突きつけられた夜から数日。

　私と拓也さんは、新宿の巨大な家電量販店にいた。

　照明の強いフロアの真ん中で、私は自分の腰ほどもあるスーツケースを見上げていた。

　艶のあるポリカーボネートの表面に、売り場の白い光が冷たく映り込んでいる。

「……ねえ、拓也さん。これ、本当に必要？」

「必要です」

「即答」

「長期ですから」

　拓也さんはタブレットのチェックリストを見ながら、売り場の札とスーツケースの容量を見比べている。

　その横顔はいつも通り落ち着いているのに、私の方は落ち着くどころではなかった。

（……待って。これに私の人生を詰め込めってこと？）

　服。靴。洗面道具。書類。変換プラグ。薬。

　思いつくものを頭の中で並べるたび、三月が一歩ずつ現実になっていく。

「シンガポールは湿気が多いですから、衣類の保管も考えた方がいいと思います。あと、コンセントの形状が違うので、変換プラグは予備も含めて複数必要です」

「……うん」

「現地でも買えますが、到着直後に不足すると困るので」

「……うん」

「特にスマートフォンの充電が切れるのは避けたいです」

「……うん」

　最後の一言だけ、やけに胸に落ちた。

　私が黙っていると、拓也さんはようやく顔を上げた。

「……大きすぎますか？」

「大きいっていうか……現実が大きい」

　そう言うと、拓也さんは少しだけ目を伏せた。

　それ以上「でも必要です」とは言わなかった。

　　　　　＊

　スーツケース売り場をうろうろしていると、明るい笑顔の店員さんが近づいてきた。

「お客様、海外旅行ですか？この時期でしたら、軽量モデルが人気ですよ」

　私は一瞬、何と答えるべきか迷った。

　旅行ではない。

　でも、派遣です、と言った途端に何かが決定的な形を持ちそうで、口が止まる。

　その沈黙を埋めたのは拓也さんだった。

「旅行ではありません」

「はい？」

「長期派遣に向けた準備です」

　真顔だった。

　あまりにも真顔で、店員さんの笑顔が一瞬だけ止まる。

「そ、そうでしたか……」

「容量と耐久性のバランスを優先したいです」

　私はその場で吹き出しそうになって、慌てて口元を押さえた。

（出た。拓也さんのこういうところ、ほんとずるい）

　店員さんは一瞬きょとんとしてから、さすが接客のプロらしくすぐに立て直した。

「でしたら、こちらがおすすめです」

「ありがとうございます」

「優菜さん、どうですか」

「……隊長がそう言うなら」

「隊長？」

「なんでもないです」

　笑ってしまったおかげで、さっきまでの息苦しさが少しだけほどけた。

　怖いのに、こういう時に笑わせてくるから困る。

　　　　　＊

　そこからは本当に、物資調達みたいな時間だった。

　変換プラグ。

　丈夫な充電ケーブル。

　予備のモバイルバッテリー。

　現地で最初の数日をしのぐための細かい生活用品。

　私は買い物かごに入っていくものを見ながら、これが「出発の準備」なのだと、少しずつ受け入れていった。

　手に取るたびに軽いものばかりなのに、気持ちの方は逆に重くなる。

「……これも？」

「必要です」

「これも？」

「必要です」

「拓也さん、私の不安まで予備を買おうとしてない？」

「できるなら買いたいです」

　あまりに真面目に返されて、私は何も言えなくなった。

（……もう。そういうの、困る）

　そのあと、拓也さんは売り場の奥でふいに立ち止まった。

　最新のノートパソコンが並ぶコーナーだった。

「……パソコン？」

「はい」

「会社のあるでしょ？」

「あります。でも、持ち歩くには重い」

　拓也さんは一台を手に取り、その重さを確かめるように持ち替えた。

「僕が外にいる時でも、優菜さんから連絡が来たら、すぐに応答できるようにしたいんです」

「……」

「家のデスクトップだけだと遅れることがあるので」

　声は静かだった。

　静かなのに、その目的だけは驚くほどはっきりしていた。

「一キロ以下が条件です」

「そこ、そんなに重要？」

「毎日持ち歩くなら重要です」

「毎日？」

「はい」

　さらっと言うから、余計に息が詰まる。

「……毎日、持ち歩くつもりなの？」

「そうです」

　拓也さんは店員さんに向き直った。

「これ、カフェの狭いテーブルでも開けますか」

「はい、かなり薄いので」

「ビデオ通話時のカメラ性能は」

「高めです」

「音声遅延は」

「その用途でしたら問題ないかと」

　私はそのやり取りを、少し離れたところからぼんやり見ていた。

　この人は今、私が海の向こうへ行ったあとの時間を、本気で準備している。

　寂しさを詩みたいに語るんじゃなくて、毎日鞄に入る重さで考えている。

「……そこまでしなくても」

　気づけば、そんな言葉が出ていた。

　拓也さんは、選びかけていたモデルから手を離して、私を見た。

「そこまで、します」

「でも」

「そうしないと、僕の方が困るので」

　少しだけ言い淀んで、視線をずらす。

「いつ連絡が来ても、すぐに出たいんです。……向こうの君を、一秒でも長く確認していたいので」

　私はもう、何も言えなかった。

（……負けた）

　不器用なくせに、いちばん深いところだけは絶対に誤魔化さない。

　そういう言い方をされたら、私の方こそちゃんと戦って帰ってこなきゃいけない気がする。

　　　　　＊

　レジを済ませて店を出る頃には、両手いっぱいに紙袋が増えていた。

　変換プラグ。

　ケーブル。

　モバイルバッテリー。

　そして、いつでも私の声を受け取るための、新しいノートパソコン。

　持ち手が指に食い込む。

　重い。

　でも、この重さはただの荷物じゃなかった。三月までの時間そのものみたいだった。

　新宿駅へ向かうネオンの道で、私は紙袋を抱え直した。

「……拓也さん」

「はい」

「これ、全部スーツケースに詰めたら、本当に私、行っちゃうんですね」

　足が止まる。

　拓也さんも立ち止まった。

　彼は私の左手を取って、少し強く握った。

　その力は、思っていたより震えていた。

「ええ」

「……」

「でも、解く日が来ます」

　短い沈黙のあと、拓也さんは続けた。

「その時は、僕が迎えに行きます。向こうで増えた荷物も、全部持ちます」

　私は笑いそうになって、でも笑えなかった。

　涙の方が先に来そうだったから。

「……ほんと、お父さんみたい」

「よく言われます」

「今、私しか言ってない」

「それでも、です」

　少しだけ笑ってくれた。

　その笑いに、私もようやく呼吸が戻る。

「毎日、会いに行きます」

「パソコン越しに？」

「はい。外でも応答できるよう、練習しておきます」

「練習って」

「大事でしょう」

「……大事です」

　大事すぎて困る。

　大事すぎて、今この瞬間が終わらなければいいのにと思ってしまう。

　私は紙袋を持ち直しながら、拓也さんの腕にそっと寄りかかった。

「……次は、クリスマスですね」

「ええ」

「ちゃんと、デートらしいことしましょうね」

「はい」

「案件じゃなくて」

「……そこは、反省しています」

　その言い方がおかしくて、少しだけ笑えた。

「じゃあ、思い切り浮かれましょう」

「はい」

「私がシンガポールから帰ってきたあと、一番に思い出すような日にしたい」

「……そうしましょう」

　街はまだ、容赦なくきらきらしていた。

　でも今だけは、その光に少し助けられている気がした。

　三月の足音は、もうすぐそこまで来ている。

　それでも、今は。

　指に食い込む紙袋の重さと、隣から伝わる体温だけを、ちゃんと覚えておきたかった。

　この先、何を置いていって、何を持っていけるのか。

　まだ全部はわからない。

　けれど少なくとも、今日買ったものはみんな、世界と戦うための道具だった。

　そして、その中にはちゃんと、離れてもこの人と繋がるための準備も入っている。

　それだけで、少しだけ前を向ける気がした。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

大きなスーツケース、変換プラグ、モバイルバッテリー。

どれも優菜が海外で暮らすために必要なものですが、買い物かごに入るたび、出発の日が近づいていることを二人に突きつけます。

そして拓也が選んだのは、優菜からの連絡にいつでも応えられるよう、毎日持ち歩くためのノートパソコンでした。

「向こうの君を、一秒でも長く確認していたい」

寂しさを言葉だけで終わらせず、重さや性能まで確かめて準備するところが、拓也らしい愛し方なのだと思います。

荷物を詰める日は、確実に近づいています。

けれど拓也は、スーツケースを解く日には自分が迎えに行き、向こうで増えた荷物まで全部持つと約束しました。

次話「聖夜のロジスティクス」では、みなとみらいで迎える二人のクリスマス。拓也が一か月かけて準備したデートの夜、曖昧だった二人の関係に、ようやくはっきりとした名前が与えられます。