冬のレモン、キャメルの背中 ～満員電車で私を守ってくれた十九歳上の彼に、ゆっくり恋をしました～

第26章：夜の声

会っている時は、誰よりも優しい拓也。

けれどメッセージになると、まるで稟議書のような文章しか返ってきません。

そんな不器用な彼から届いた、たった四文字の言葉に心を温められた優菜。

しかしその直後、紗希から届いた意味深な連絡と、拓也の曖昧な返事が、優菜の胸に新たな不安を生みます。

---

　十一月下旬。

　鎌倉で過ごした、あの事件のない一日の余韻が、数日経ってもまだ優菜の中に薄く残っていた。

　北鎌倉の乾いた空気。

　長谷の高台で重なった手の温度。

　江ノ電の帰り、肩を貸したまま動かなかった、あの静かな重み。

（……だめ。思い出すだけで、仕事にならない）

　両手で頬を軽く叩いて、どうにか意識を引き戻す。

　デスクトップに並ぶ数字は今日も容赦なくて、マーケットは恋愛事情なんて一ミリも考慮してくれない。

　昼休み。給湯室でマイボトルを洗いながら、優菜はスマホの画面を恨めしそうに睨んでいた。

　表示されているのは、鎌倉デートの翌日に自分が送ったメッセージだ。

『昨日は本当に楽しかったです！ わらび餅もコロッケも美味しかったし、海も綺麗でしたね、またすぐ行きたいな！』

　それに対する、桐生拓也からの返信がこれである。

『承知しました。私も有意義な時間でした。また調整しましょう』

「…………稟議書か」

　誰もいない給湯室で、思わず画面に向かって呟いてしまった。

（私、いつ株式会社・桐生拓也に企画書出したっけ）

　スタンプひとつない、整然とした文章。

　一文字一文字がきっちり並びすぎていて、情緒の入り込む隙がない。

　あの甘い空気は幻だったのだろうか。

　海風の中で、あんなに近くにいたのに。

　帰りの江ノ電で肩を貸してくれた、あの静かな体温は。

「どうしたの、優菜。スマホに怨念でも送ってるの？」

　背後から、猫柄のマグカップを持った由紀が覗き込んできた。

「違うの。ただちょっと……解せなくて」

「拓也さん？」

「見てよ、これ」

「あはは！ 何これ。『承知しました』って。完璧な決裁文じゃない」

「笑い事じゃないよ！ 私の渾身の桜スタンプが完全に浮いてるじゃん！」

「大丈夫大丈夫。こういう人って、心の中ではたぶん大騒ぎしてるから」

「どこが！？」

「『また行きたいのは僕も同じです』って百回くらい書き直して、最終的にこれしか送れなかったんでしょ。知らんけど」

　適当なのに妙に納得させる口調で、由紀は肩をすくめた。

「でもさ、優菜。あの人、会ってる時の方がわかりやすいじゃん」

「……それは、そう」

「なら、文章に情緒を期待しすぎない。以上」

　由紀はそれだけ言って、コーヒーを一口飲む。

　正論だった。悔しいけれど。

　結局その夜、優菜は『私もです！』とスタンプを一つ返して、少し不満げにスマホを閉じた。

　――それから数日。

　やり取りは驚くほど事務的だった。

　おはようございます。

　お疲れさまです。

　今日は寒いですね。

　優菜がどんなに会話を膨らませようとしても、拓也からの返信はいつも最短距離を通る。

　そっけないわけではない。冷たいわけでもない。

　ただ、必要以上のことを足さない。

　それが拓也らしいと分かっているのに、もどかしさは消えなかった。

　　　　　＊

　月末の繁忙期。

　急なトラブル対応で会社を出たのは、二十一時を優に過ぎていた。

　ビルのエントランスを出た瞬間、容赦ない北風がコートの隙間に入り込み、思わず身をすくめる。

　白い息を吐き、悴む手でスマホを取り出した。改札を抜け、ホームで電車を待ちながら通知を開く。

　未読が一件。

　そこに表示された文字を見た瞬間、優菜の足が止まった。

『着いた？』

　たった四文字。

　いつもの『帰宅されましたか？』じゃない。

　句読点も、敬語も、余計な装飾もない。

　なのに。

（……ずるい）

　その四文字だけで、顔に熱が集まる。

　普段が鉄壁の敬語だからこそ、この一瞬の崩れ方が劇薬みたいに効いた。

　『着いた？』

　たったそれだけなのに、距離が近い。

　まるで、家で帰りを待っている人の声みたいだった。

　震える指で返信を打つ。

『今、ホームです。今日は遅くなっちゃった』

『お疲れ様。あったかくして休んで。また明日』

　既読はすぐについた。

　その何気ない返事が、今の優菜にはどんな詩よりもやさしく響いた。

　短いのに、ちゃんと温度がある。

　削ぎ落とされているからこそ、そのまま胸に届く。

（……言葉が少ないって、こんなにずるいんだ）

　けれど、その甘さを噛みしめた直後、鎌倉の海で感じた小さな不安が、また胸の奥をかすめた。

　言葉が少ないからこそ、届く時は深い。

　でも裏を返せば、何も言われなくなった時、その沈黙はどれほど冷たく感じるのだろう。

（……怖いな）

　親密さが増すほど、沈黙の意味まで大きくなる。

　そんなこと、前は考えもしなかった。

　　　　　＊

　その予感は、週末の待ち合わせで、静かに形になった。

「すみません。少し遅れました」

　現れた拓也は、いつものコート姿だった。

　けれど、その歩調はどこか落ち着かず、優菜に向ける視線も、わずかに焦点を結ばないまま揺れている。

「ううん、私も今来たとこ。……拓也さん？ 疲れてる？」

「いえ、大丈夫です。……少し、連絡が入っただけで」

　そう言ってスマホをコートの内ポケットにしまう手が、一瞬だけ止まった。

　カフェに入り、向かい合って座る。

　運ばれてきたコーヒーに、拓也はなかなか口をつけなかった。

　いつもなら、静かでも落ち着く沈黙だった。

　今日は違う。

　目の前にいるのに、どこか遠い。

　拓也が手帳を出そうとして、スマホを無造作にテーブルに置いた瞬間だった。

　画面が一度だけ明るくなる。

　覗き込むつもりなんてなかった。

　でも、視界に飛び込んできた送り主の名前に、優菜の指先がすっと冷えた。

『紗希』

　表示された文面は短かった。

『明日、時間ある？ あの日のことなんだけど。少し、話しておきたいことがあって』

（……あの日のこと？）

　胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

「……拓也さん」

　優菜の声に、拓也は弾かれたように顔を上げた。

「はい。どうかしましたか？」

　向けられた表情は、いつもの穏やかな彼だった。

　けれど、その瞳の奥は凪いでいて、優菜を見ているようで、もっと別の場所を見ている。

（……あ、だめだ）

　今の拓也は、ここにいない。

　カフェに流れるジャズが急に遠くなる。

　コーヒーの香りも、今はただ苦いだけだった。

　ついさっきまで胸を温めていた『着いた？』の四文字が、指の間から砂みたいに零れ落ちていく。

「……明日、お仕事ですか？」

　絞り出すように訊くと、拓也はコーヒーカップの縁を指でなぞりながら、半拍遅れて答えた。

「ええ、まあ……そんなところです」

　嘘だ、と優菜は思った。

　確信があったわけじゃない。

　でも、その曖昧な言い方が、かえって冷たく響いた。

　短い言葉で繋がれるようになったと思っていた。

　少ないやり取りでも、ちゃんと温度を受け取れていると思っていた。

　それが一瞬で揺らぐ。

　『着いた？』の四文字だけで、あんなに安心できたのに。

　今は、その人の沈黙ひとつで、胸の奥がこんなにも冷えていく。

　――ああ、だめだ。

　私、もう、この人の言葉ひとつで揺れるところまで来てしまってる。

　テーブルの上には、手つかずのコーヒーと、もう光らないスマホだけが残っていた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

「着いた？」

敬語も説明もない、たった四文字。

普段の拓也が言葉を削る人だからこそ、その短い問いかけには、優菜を心配し、帰りを待つ温度が込められていました。

けれど、言葉が少なくても信じ合えると思った直後、紗希から届いた「あの日のこと」という連絡。

さらに拓也は、その予定を仕事だと曖昧にごまかしてしまいます。

優しい沈黙と、何かを隠す沈黙。

同じ静けさでも、その意味はまったく違います。

拓也の一言で安心できるほど彼を好きになった優菜は、同じように、彼の嘘一つで深く傷つくところまで来ていました。

次話「彼の嘘、私のシンガポール」では、由紀と紗希によって二人のすれ違いが明るみに出ます。離れても続く関係を築くため、優菜と拓也は互いの寂しさと正面から向き合います。