冬のレモン、キャメルの背中 ～満員電車で私を守ってくれた十九歳上の彼に、ゆっくり恋をしました～

第23章：土の匂い

大阪出張を終えた優菜が戻ったのは、拓也と璃の香が待つ藤沢の庭。

離れていた数日のあいだにも、苗木は丁寧に手入れされ、二人の時間は静かに守られていました。

「ただいま」と「おかえりなさい」。

恋が特別な出来事から、少しずつ日常へ変わっていくお話です。

---

　十月下旬。

　大阪出張を終えて戻った週末の藤沢は、秋の光が少しだけやわらかくなっていた。

　庭に出ると、土は前よりしっとりとしていて、レモンの葉先に朝の水が薄く残っている。

　私はスニーカーのつま先で地面を軽く踏みながら、深く息を吸った。

　土の匂いがした。

　潮の匂いより、駅のホームの金属っぽい匂いより、ずっと静かで、ちゃんと「帰ってきた」と思える匂いだった。

「……おかえり、璃の香」

　しゃがみ込んで、小さな苗木に声をかける。

　たった数日見なかっただけなのに、葉の色が少しだけ落ち着いた気がした。

「それ、本人より先に木に言うんですね」

　後ろから聞こえた声に振り向くと、拓也さんが庭靴のまま立っていた。

　軍手を片手に持って、少しだけ呆れたように、でも目元はやわらかい。

「だって、この子にも報告しないと。私がいない間、ちゃんといい子にしてた？」

「ええ。優秀でしたよ。水も切らさなかったし、風にもちゃんと耐えてました」

「……拓也さん、それ完全に私より高評価じゃない？」

「比較対象が違います」

「でも、ちょっと悔しい」

　私が唇を尖らせると、拓也さんは小さく笑って、私の隣にしゃがみ込んだ。

　土の上に落ちる二人分の影が、まだ短い昼の光の中で少しだけ重なる。

「大阪、どうでした」

「忙しかった。粉もの食べる時間もあんまりなかったし」

「それは残念ですね」

「うん。でも、帰りの新幹線で、シウマイ弁当のこと思い出した」

「……それは、よかったです」

　少しだけ照れたみたいに視線を逸らす、その横顔が好きだと思う。

　前より、ずっと自然に。

　　　　　＊

　庭の隅には、小さな如雨露が置いてあった。

　支柱はきれいに結び直されていて、苗木の根元の土も、ほどよく柔らかい。

　何も言わなくても、ここ数日、自分がいないあいだの時間が見える。

　そういうところが、この人らしいと思う。

「……ねえ、これ絶対、私が来る前にいろいろ整えたでしょ」

「そんなことないです」

「嘘。土が全然やさしい」

「土にやさしいところと厳しいところの区別はありません」

「今それっぽく誤魔化した」

「してません」

　真顔で返されて、私は笑ってしまう。

　笑いながら、残っていた小さな草を抜く。指先に少しだけ土がついて、爪のあいだが黒くなる。そんなことをしているだけなのに、胸の奥がふしぎなくらい静かだった。

　幸せ、という言葉は少し大きすぎる。

　でも、安心よりは少し熱がある。

　その中間みたいなものが、今日はずっと、体の内側にあった。

「拓也さん」

「はい」

「私ね、たぶん今、すごく贅沢なんだと思う」

「贅沢？」

「うん。東京でも大阪でも、シンガポールの話ばっかりされてるのに、ここに来ると、苗木の様子とか、土の乾き方とか、そういうこと考えてるから」

　自分で言って、自分で少し驚く。

　前の私はもっと、隙なく、効率よく、前に進むことばかり考えていた気がする。

「……悪い意味じゃなくて？」

「全然。むしろ逆。こういうことを大事にしてる自分、ちょっと好きかも」

「……そうですか」

　拓也さんはそう言って、苗木の根元を指先で軽く押さえた。

　その仕草があまりに自然で、まるで昔からここに二人でこうしていたみたいな気持ちになる。

　　　　　＊

　午後になって、私たちは縁側で少し休んだ。

　湯気の立つレモンティーのカップを両手で包むと、指先にじんわりと熱が戻ってくる。

「優菜さん」

「なに？」

「大阪、頑張りましたね」

　ふいに言われて、私は手を止めた。

「……何それ。急に」

「ちゃんと言ってなかったなと思って」

「……今？」

「今です」

　拓也さんはカップを持ったまま、まっすぐ私を見る。

　その視線は押しつけがましさがなくて、だから余計に逃げられない。

「無事に戻ってきてくれて、よかったです」

　たったそれだけなのに、目の奥が熱くなった。

　仕事で褒められるのとは、まるで違う場所に落ちる言葉だった。

「……うん。ただいま」

「おかえりなさい」

　そのやり取りだけで、十分だった。

　十分すぎて、少し困るくらいに。

　私はレモンティーをひと口飲む。

　喉を通るやわらかい酸味が、胸の奥までゆっくり落ちていった。

「……これ、璃の香が育ったら、もっと香り変わるのかな」

「たぶん。もう少し丸くなるかも」

「丸く」

「優菜さんみたいに」

「どういう意味？」

「最初の頃より、少しだけ柔らかくなった気がするので」

「……それ、褒めてる？」

「褒めてます」

　あまりに真面目に言うものだから、私はカップの縁に口をつけたまま笑ってしまった。

　最初の頃。

　満員電車で眼鏡を曇らせて、見知らぬ大人の男のコートに勝手に心臓を乱されていた頃。

　あの頃の私が今の私を見たら、たぶん信じない。

　休日に藤沢の庭で土を触って、出張帰りに「ただいま」と言って、レモンティーを飲みながら未来の木の話をしている。

　そんな生活みたいなものが、自分の恋の中に入り込んでくるなんて、思ってもいなかった。

　　　　　＊

　帰る支度をしようと立ち上がった時だった。

　拓也さんが、縁側の柱に軽く手をついたまま、不自然な咳払いをした。

「……優菜」

「なに？」

「三月まで……もっと会いたい」

　一瞬、意味が分からなかった。

　私はカップを持ったまま、瞬きをする。

「え……？ だって、週末は毎週会ってるじゃない」

「……足りない」

「……小学生みたいなこと言わないでください」

「小学生でもいい」

　拓也さんは、少しも笑わなかった。

「足りないんだ」

　その一言が、胸の真ん中にまっすぐ落ちた。

　笑えばいいのに、うまく笑えない。泣けばいいのに、泣くにはまだ幸せすぎる。そんな中途半端な熱が、喉の奥を詰まらせる。

（……そっか。寂しいの、私だけじゃなかったんだ）

「……じゃあ、どうするの」

「迎えに行く。弘明寺まで」

「恋を効率化しないで」

「効率じゃない」

　拓也さんはそこで少しだけ視線を逸らした。

　それから、観念したみたいに、低い声で続ける。

「……君がいない時間が、嫌なんだ」

　ずるい。

　そんな言い方をされたら、何も言えなくなる。

　私は笑った。笑ったのに、声が少しだけ震えた。

「……うん。増やそう」

「本当に？」

「ほんとに」

　拓也さんは、ほっとしたように息をついて、それから少しだけ目尻を下げた。

　その表情があまりに素直で、私はまた胸がいっぱいになる。

　　　　　＊

　帰る頃には、空がゆっくりと夕方の色へ傾いていた。

　庭に立つと、レモンの木の濃い影のそばに、璃の香のまだ細い影がちゃんと伸びている。

　大きな木の隣で、小さな木も同じ方へ伸びていく。

　その様子が、なんだか今の私たちみたいだと思った。

「また来週？」

　私が聞くと、拓也さんは少しだけ考える顔をしてから答えた。

「……来週も。その前も、来られるなら」

「欲張り」

「はい」

「……いいよ」

　そう言った自分の声が、思っていたよりずっとやわらかかった。

　土の匂いがした。

　生活の匂いがした。

　好き、という言葉だけでは足りなくなり始めた恋の、静かな匂いだった。

　私は最後にもう一度だけ、璃の香の葉にそっと触れた。

　この木が根づいていくみたいに、

　私の恋も、もう少しずつ「日常」の形をしていくのかもしれない。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

出張から戻った優菜を迎えたのは、璃の香の葉と、拓也の「おかえりなさい」でした。

華やかなデートや告白ではなく、土に触れ、レモンティーを飲み、帰ってきたことを喜んでもらう時間。

そんな何でもないひとときが、優菜にとっては何より贅沢なものになり始めています。

そして拓也は、週末だけでは「足りない」と、もう一度素直な気持ちを伝えました。

会いたい人がいて、帰りたい庭がある。

二人の恋は、好きという言葉だけではなく、少しずつ生活の匂いを持ち始めています。

次話「東京駅のベンチ」では、大阪出張から戻る優菜を拓也が迎えます。しかしスマホの充電が切れ、人混みの中で二人は互いを探すことになります。