14/37

第14章：勝てない人

拓也の庭でもらったレモンを、少しでも甘くしたい。

優菜はハチミツを買いながらも、亡き妻との思い出には勝てないと、胸のどこかで諦めかけていました。

けれど、その不安を打ち明けた優菜に、拓也は過去と現在を比べる必要はないと伝えます。

　ハチミツは重い。

　恋も、たぶん同じくらい重い。

　八月、月曜日の夜。東京駅のホームは、熱帯夜の湿気と人いきれでむっとしていた。

　丸の内の高級スーパーで手に入れたハチミツの瓶は、掌にずっしりと重い。

（……やっぱり、かなわないよね）

　十年前で時が止まったままの奥さんに、今の私が勝てるわけがない。

　ハチミツ一瓶の重さでよろける私が、桐生さんの中の大切な時間に並ぼうとするなんて、最初から無理なのかもしれない。

　そんなことを考えながら、私は東海道線のホームに立っていた。

「朝比奈さん。……奇遇ですね」

　不意に背後から届いたのは、少し低くて、耳の奥に静かに残るあの人の声だった。

「ひゃいっ！？」

　変な声が出た。

　振り返ると、街灯に照らされた桐生さんが、やわらかく目を細めて立っていた。

「あ、桐生さん……！お疲れさまです。いえ、ちょっと材料の調達を」

「材料、ですか？」

「はい。週末にいただいたレモンを、おいしくしたくて。……奮発しちゃいました」

　紙袋を少し持ち上げると、桐生さんは「なるほど」と小さく笑った。

　その笑い方が、胸の奥にたまっていた重さをほんの少しだけほどいてくれる。

　滑り込んできた電車のドアが開き、私たちは並んで乗り込んだ。

　冷房の冷気と、ガタンと大きく揺れる振動。二人の肩が一瞬だけ触れ合う。

（近い）

　窓の外を流れる夜景に視線を逃がしたまま、私は喉の奥に引っかかっていた本音をこぼした。

「……桐生さん」

「はい」

「私、勝てないなって、思ってました」

　桐生さんはすぐには聞き返さなかった。

　ただ、私の言葉の続きを待つみたいに、静かにこちらを向く。

「奥さんに、です」

　言ってしまってから、自分でも少しだけ息が苦しくなった。

　こんなふうに比べること自体が失礼だと分かっている。分かっているのに、胸のどこかで勝手に比べて、勝手に負けていた。

　桐生さんは、少しだけ視線を落とした。

「勝つとか、負けるとか……そういうことじゃないんだと思います」

　低く、静かな声だった。

「仁美との時間は、もう、あそこで止まったままなんです。変えようとしても変えられない。僕の中では、そういう時間として残っているので」

　一拍。

　吊り革を握る手に、わずかに力がこもるのが見えた。

「でも」

　その短い言葉のあとの声は、さっきより少しだけやわらかかった。

「そのレモンは、朝比奈さんが今日、ハチミツを選んでくれたことで、もう別のものになり始めてる。止まった思い出のままじゃなくて、今の時間の中で、少しずつ味が変わっていく」

「……」

「それは、僕一人ではできなかったことです」

　私は息を止めたまま、桐生さんの横顔を見つめた。

　勝つ恋じゃなくていい。

　比べて、勝敗をつけるものじゃない。

　この人と今の時間を重ねていくこと自体に、ちゃんと意味があるのだと、そう言われた気がした。

　腕の中のハチミツの瓶が、ふっと少しだけ軽くなった気がした。

　電車が横浜駅に滑り込んでいく。

　ドアが開く瞬間の湿った夜風が、火照った頬を撫でた。

「じゃあ明日、絶対持ってきますから！期待しててくださいね、桐生さん！」

　今日一番の笑顔で言い切って、ホームへ降りようとした――その時。

　勢いよく踏み出した右足が、自分のヒールに引っかかった。

「ひゃっ、あ……！」

　盛大にたたらを踏み、ホームと車両の隙間へ吸い込まれそうになった私の体を、桐生さんの長い腕がドア越しにがしっと掴んだ。

「朝比奈さん！」

　至近距離で視線がぶつかる。

　吐息が届きそうなくらい近い場所に、彼の顔があった。

「……だ、大丈夫ですっ。ハチミツは無事です！私もたぶん無事です！」

「ハチミツ優先なんですね」

「だって割れたら大惨事なので……！」

　真っ赤な顔で紙袋を抱え直す私を見て、桐生さんは一瞬だけ呆気に取られたような顔をした。

　それから、ふっと口元を崩した。

「……好きです」

「えっ」

「……あ」

　今度は桐生さんの方が止まった。

　私も止まった。

　ホームの音も、閉まりかけたドアの警告音も、全部一瞬だけ遠くなる。

　桐生さんは珍しく明らかに狼狽えて、視線を逸らした。

「……いえ、その」

「……」

「今のは……その、あなたの、そういう必死なところが、です」

　言いながら、自分でもどうしようもなくなったみたいに片手で額を押さえる。

　でも、その耳ははっきり分かるくらい赤かった。

　私は言葉を失ったまま、ただ彼を見上げることしかできなかった。

　桐生さんは小さく息を吐いて、それから、困ったように笑った。

「……すみません。変なことを言いました」

「い、いえ……」

「でも」

　閉まりかけたドアの向こうで、彼はまだ少し赤い顔のまま言った。

「あなたには、たぶん、勝てないです」

　ドアが閉まる。

　走り去っていく電車の赤い尾灯を、私はその場に立ち尽くしたまま見送った。

　夜の横浜の風は生暖かい。

　それなのに、掴まれた肩のあたりには、彼の手の温かさが火種みたいにいつまでも残っていた。

　勝てないままでいい。

　その言葉が、さっきまでとはまるで違う意味で胸の中に残っている。

　比べて負けることじゃない。どうしようもなく惹かれてしまって、抗えなくなること。たぶん、そういう意味だ。

　腕の中の琥珀色の瓶は、街灯の下で静かに光っていた。

　明日、甘くなるのはレモンだけじゃない。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

亡き妻・仁美との時間は、拓也の中から消えるものではありません。

けれど、優菜がハチミツを選んだことで、庭のレモンは過去の思い出だけではなく、今の時間へと少しずつ変わり始めました。

誰かに勝つ恋ではなく、二人で新しい味を重ねていく恋。

そして別れ際、拓也の口からこぼれた「好きです」という一言。

すぐに言い直されてしまいましたが、最後に告げられた、

「あなたには、たぶん、勝てないです」

という言葉には、もうごまかしきれない彼の気持ちが滲んでいました。

次話「熱帯夜、警告。」では、その一言に期待していいのか迷う優菜が、もらったレモンをハチミツに漬けながら、揺れる気持ちと向き合います。