13/37

第13章：庭のレモン

仕事で傷ついた優菜を、拓也は週末の自宅へ招きます。

毎朝のスーツ姿とは違う彼。

静かな家と、長い年月を越えて実をつける一本のレモンの木。

そこで優菜は、拓也が今も大切に抱えている過去に触れることになります。

　始まりは、あの嵐の夜の別れ際だった。

　横浜駅の改札前。人混みの中で、桐生さんは私の足元が覚束ないのを気にして、改札を抜けるまで付き添ってくれた。

　その時、彼は少し迷うように視線を伏せてから言った。

「土曜日、片瀬江ノ島の家でレモンの手入れをするんです。もしよければ、少し気分転換にでも。……彼氏さんと一緒でも」

　――彼氏さん。

　その一言だけが、妙に胸に残った。

　私を気遣ってくれているのは分かる。分かるけれど、その気遣いが「誰かの隣にいる前提」で差し出されたことが、少しだけ苦しかった。

「……そんな人、いません」

「え」

「いません。……友達と一緒でも、いいですか」

「もちろんです」

　桐生さんは少しだけ驚いたように目を見開いて、それから、いつもの穏やかな表情に戻った。

「それなら、ぜひ」

　　　　　＊

　……そして今日。

　週末の片瀬江ノ島駅は、潮風と観光客の熱気でいっぱいだった。

　竜宮城みたいな赤い駅舎の前で、私は手土産の紙袋を指が白くなるほど握りしめ、由紀の到着を待っていた。

「優菜、お待たせー！ ……って、何その顔。これから討ち入り？」

「……討ち入りっていうか、護衛任務」

「手土産、羊羹？」

「そう。命懸けで選んだ」

「重い重い。羊羹に背負わせる感情が重い」

　由紀は笑いながら、私の手元の紙袋を覗き込んだ。

「まあいいや。今日は“らくださん”の生態観察だもんね。親友として、ちゃんと検品してあげる」

「検品って言わないで」

「だって大事でしょ。あんた、完全に好きなんだから」

「声が大きい」

　二人で人混みの向こうを探した、その時。

「――朝比奈さん。ここです」

　聞き慣れた、でも平日より少し低くやわらかい声。

　振り向くと、そこには仕事用のスーツではない、洗いざらしの麻のシャツを肘まで捲り上げ、チノパンを履いた桐生さんが立っていた。

　……だめだ。

　私服の破壊力が強すぎる。

（ちょっと待って。その腕の筋、何。時計を外した手首の白さ、何。平日の“壁”とは別種の情報量なんだけど）

「こんにちは。本当に、お迎えまでありがとうございます。桐生さん、こちら同期の由紀です」

「由紀です。今日はお招きいただいてありがとうございます」

「いえ。こちらこそ、朝比奈さんの大切なご友人に来ていただけて」

　桐生さんはそう言って、ほんの少しだけ笑った。

「さあ、行きましょうか」

　境川沿いを歩くあいだ、桐生さんは絶妙な距離感で道案内をしてくれた。

　観光客の多い場所ではさりげなく車道側に回り、足場の悪いところでは一瞬だけ歩幅を落とす。

　その自然さが、余計にずるい。

「……ねえ優菜」

　由紀が小声で耳元に寄る。

「何」

「あの麻シャツ、反則じゃない？」

「聞こえる」

「聞こえても事実だから仕方ないでしょ」

「しっ」

　潮の匂いが濃くなった頃、古いけれど手入れの行き届いた平屋が見えてきた。

　庭先には、思っていたよりずっと立派なレモンの木が一本、夏の光の中で静かに枝を広げている。

「朝比奈さん、いらっしゃい！」

　明るい声に顔を上げると、庭先で紗希さんが手を振っていた。

　東京駅で会った時と同じ、凛とした美しさと、遠慮のない明るさ。その姿が、この家の空気に妙に馴染んでいる。

「はじめまして、由紀です」

「紗希です。今日は気にせず、ゆっくりしていってね」

「……あ、これ。優菜が命懸けで選んだ羊羹です」

「あはは。命懸けって何。ありがとう、あとでみんなで食べよう」

　紗希さんが笑い、桐生さんが「ありがとうございます」と受け取る。

　その自然なやりとりを見て、由紀の視線がまた少し鋭くなるのが分かった。

　庭の中央に立つレモンの木を見上げた、その時だった。

　風が吹いて、枝がかすかに揺れる。鮮やかな実の色だけが、夏の光の中で静かに浮き上がった。

　古い家。

　整った庭。

　日差しの匂い。

　そして、この木だけがずっとここで季節を越えてきたのだと、ひと目で分かった。

「この木、きれいでしょう」

　紗希さんが、少しだけ声をやわらげて言った。

「拓也の奥さんが好きだったの。二人で植えた木でね。だからここだけは、ずっとちゃんと手を入れてる」

　空気が、少しだけ変わった。

　私はレモンの木を見上げたまま、しばらく何も言えなかった。

　“奥さん”という言葉の重さと、この庭の静けさが、同じ場所にある。

　それは思っていた以上に、まっすぐ胸へ入ってきた。

　私が抱き始めてしまった気持ちは、この家に残っている時間の長さに比べたら、あまりにも軽くて、頼りないものに思えた。

　でも、軽いからといって、なかったことにはできない。

「……素敵ですね」

　ようやく出た声は、自分でも少し驚くほど静かだった。

「レモンの木って、花言葉に『心からの思慕』があった気がします。……このお庭に、よく似合います」

　桐生さんが、少し驚いたようにこちらを見る。

　それから、ほんの少し照れたように視線を落とした。

「そんな意味があるんですか」

「たしか、ですけど」

「……朝比奈さんは、本当に物知りだ」

「よし、じゃあ中でお茶にしよう！」

　紗希さんの明るい声が、その場に落ちた沈黙をきれいに拾い上げた。

　　　　　＊

　家の中は、桐生さんの印象そのままの静かな空間だった。

　古い文机、整然と並んだ本棚、きちんと揃った背表紙。どこかにうっすら、お線香の残り香が混ざっている。

　麦茶を運びながら、桐生さんがふと私に言った。

「朝比奈さん。……先日の夜、顔色がかなり悪かったので」

「……」

「会社で、何か無理をしているんじゃないかと。少し気になっていました」

　不意打ちだった。

　でも、責めるでも踏み込むでもなく、ただ“気にしていた”という言い方だった。

「……大丈夫です」

　私はグラスを持ち直して答える。

「少し立て込んでいただけなので」

　意地を張っている自覚はあった。

　それでも、今この家で、自分の職場の泥を全部持ち込むことはしたくなかった。

　羊羹を切り分けながら、紗希さんが茶目っ気たっぷりに言う。

「拓也、この人ほんと面倒見いいのよ。こないだ東京駅で会った時も、朝比奈さんのこと、すっごく気にしてたんだから」

「……紗希」

「はいはい、余計なこと言いました」

　桐生さんが苦笑いする。

　私は顔が熱くなるのを誤魔化すみたいに、冷たい麦茶のグラスを両手で包んだ。

　それを見ていた由紀が、私にだけ聞こえる声で呟く。

「……優菜、顔」

「やめて」

「いや無理。分かりやすすぎる」

「放っといて」

　　　　　＊

　帰り際。

　夕暮れに染まる江ノ島を背に、桐生さんは駅舎の前まで送ってくれた。

　庭でもらったレモンをバッグにしまった私の横顔を見て、彼は小さく言った。

「……朝比奈さん。また、いつでも来てください」

「……」

「仕事で疲れた時でも、そうでなくても」

　一瞬、心臓が跳ねる。

　でも、そのあとに続いたのは、やっぱり彼らしい優しい気遣いだった。

「紗希も、喜ぶと思いますから」

　私はバッグの中のレモンに指先で触れた。

　まだ食べてもいないのに、胸の奥が、レモンをそのまま齧ったみたいにきゅっとする。

　その酸っぱさだけが、今の気持ちにいちばん近かった。

（……酸っぱい）

　甘いだけじゃない。

　でも、苦いとも少し違う。

　この庭を見てしまったから、もう前みたいに軽く浮かれるだけではいられない。それでも、好きだと思ってしまう気持ちまで消えるわけじゃなかった。

　電車に揺られながら、由紀が横目で私を見る。

「……優菜」

「何」

「あんた、あの人、相当好きでしょ」

「……わかる？」

「羊羹の味しないくらい顔が甘酸っぱかった」

　私は笑えなくて、でも否定もできなくて、窓の外に目を向けた。

　江ノ島の空は、明日からの過酷な日常を告げるみたいに、深く青く暮れていく。

　バッグの中のレモンが、走る電車の揺れに合わせて小さく転がった。

　その気配だけが、なぜかずっと胸に残っていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

拓也の庭にあったレモンの木は、亡き妻・仁美との思い出が残る、大切な木でした。

その時間の長さを目の前にして、自分の気持ちがあまりにも新しく、頼りないものに思えてしまった優菜。

それでも、好きだという気持ちは消せません。

甘いだけではなく、少し酸っぱくて、胸がきゅっとする恋。

拓也からもらったレモンは、優菜にとって彼の過去を知った証であり、これからの二人をつなぐ最初の実になりました。

次話「勝てない人」では、亡き妻には勝てないと悩む優菜に、拓也が過去と現在について、自分の言葉で向き合います。