11/37

第11章：名前の交換

台風の夜、拓也と過ごした静かな帰り道。

けれどタクシーを降りれば、二人はまた、毎朝顔を合わせるだけの関係へ戻ってしまいます。

それを惜しいと思った優菜は、別れ際、もう一歩だけ勇気を出します。

　タクシーが優菜のアパートの前に滑り込み、静かに停車した。

　メーターの赤い数字が止まる。

　同時に、二人を包んでいた短い避難所の時間も、終わりを告げた。

　運転手が「着きましたよ」と静かに告げる。

　自動ドアが開く。その隙間から、台風が残していった湿った外気と、濡れたアスファルトの匂いが車内へ流れ込んできた。

　ついさっきまで優菜たちを包んでいた、革の匂いと石鹸の気配が、少しずつ外の夜にほどけていく。

「……ありがとうございました、拓也さん。本当に、助かりました」

　優菜はバッグのストラップを握りしめたまま、精一杯の感謝を口にした。

　それで終わるはずだった。

　それで終わらせるのが、たぶん一番自然だった。

　でも、足が動かない。

　このドアを降りてしまったら、月曜の朝までまた会えない。

　せっかく名前の輪郭に触れかけたのに、また「何も知らない人」に戻ってしまう。

　それが、急にたまらなく惜しくなった。

　優菜は息を吸い込んで、もう一度、隣を向いた。

「あの……拓也さん」

「はい」

　今度は驚かせないように、小さく呼んだつもりだった。

　それでも、自分の声は少し震えていた。

「私、ちゃんと……お名前を聞いていなかったなって」

　紗希から聞いた名前を、心の中でこっそり抱えていたことは言えない。

　あれはあくまで、人づてに耳へ入った音でしかなかった。

　今日ここで、ちゃんと本人から受け取りたかった。

「……お名前、教えていただいてもいいですか」

　言ったあとで、胸がきゅっと縮む。

　図々しかっただろうか。急すぎただろうか。

　タクシーの窓を叩く小さな雨音だけが、妙に大きく聞こえた。

　拓也は少しだけ目を見開き、それからゆっくり視線を落とした。

　ほんの短い沈黙。けれど優菜には、それがやけに長く感じられた。

「……桐生です」

　低い、少しかすれた声だった。

「桐生拓也。……それが、私の名前です」

　優菜は息を止めた。

　桐生拓也。

　心の中で何度も反芻してきた音が、今、初めて本人の口からまっすぐ届く。

　その響きが胸の奥に落ちて、静かに場所を取る。

「……桐生さん」

　初めて、自分の口でその名前を呼ぶ。

　たったそれだけなのに、彼が少しだけ遠くて、少しだけ近くなった気がした。

　優菜は喉を鳴らして、もう一度息を整えた。

「私は……優菜です。朝比奈優菜」

　自分の名前を差し出すのが、こんなに恥ずかしいなんて知らなかった。

　まるで胸の内側をそのまま見せるみたいで、指先まで熱くなる。

　拓也は、優菜を見た。

　それから、名前を確かめるようにゆっくり口にした。

「……優菜さん」

　その呼び方は、思っていたよりずっと静かで、思っていたよりずっと深く刺さった。

　優菜は一瞬、呼吸の仕方を忘れた。

「……いい名前ですね」

　拓也はそう言って、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

「朝比奈さんに、よく似合う」

　優菜の心臓が、また一つ大きく鳴る。

　こんな夜に、こんなふうに名前を受け取って、返されるなんて思わなかった。

「……あ、あの、それじゃあ、おやすみなさい」

「はい」

「本当に、ありがとうございました」

　これ以上ここにいたら、何かが顔に出てしまいそうだった。

　優菜は逃げるみたいにドアを降りた。

　バタン、とドアが閉まる。

　タクシーのテールランプが、雨上がりの夜に赤い線を引いて、角の向こうへ消えていく。

　優菜は、がたつくアパートの前でしばらく動けなかった。

　もう雨は止んでいた。雲の切れ間から、洗われたみたいな月が顔を出している。

（……優菜さん）

　たった今、彼が呼んだ自分の名前が、耳の奥で何度も繰り返される。

　今までずっと自分のものでしかなかった名前が、急に違う温度を持ったみたいだった。

　古い鉄階段を上がりながら、優菜は胸元を押さえた。

　濡れた髪も、靴に残る湿り気も、もうどうでもよかった。

　狭い玄関に入ってドアを閉めても、まだ、あのタクシーの中の沈黙が身体のどこかに残っている。

　雨はもう止んだのに、優菜だけがまだ、あの夜の続きを抱えたままだった。

（……だめだ）

　桐生拓也。

　優菜さん。

　その二つの名前が、胸の中で何度も入れ替わるたびに、心拍数が少しずつおかしくなる。

（……今日のこと、たぶん、ずっと忘れない）

　優菜は玄関に背を預けたまま、目を閉じた。

　明日の朝もまた、同じ電車に乗る。いつもの車両に乗って、あの小さな箱に立つ。

　でも、昨日までとはもう少しだけ違う。

　名前を知ってしまった。

　知られてしまった。

　たったそれだけなのに、明日の朝が少し怖くて、少し待ち遠しい。

　優菜は熱の残る頬に触れて、小さく息を吐いた。

（……優菜さん、は反則）

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

「らくださん」でも、「銀縁眼鏡の彼女」でもなく。

桐生拓也と、朝比奈優菜。

二人はようやく、本人の口から互いの名前を受け取りました。

名前を知っただけ。

それでも、自分の名前を好きな人の声で呼ばれることは、昨日までとは違う温度を持つものなのかもしれません。

少し怖くて、それ以上に待ち遠しい、次の朝。

次話「亀裂」では、仕事で追い詰められた優菜の心に、大きなひびが入り始めます。そんな彼女に拓也が差し出すのは、励ましの言葉ではなく、ただ黙って守るための場所です。