第四章 PB-17 普及の時代編
第四章 PB-17 普及の時代編
二〇一二年。PB-12が発表された年。
アシストダイナミクスの誰もが、それが会社の転換点になると感じていた。しかし、実際に起きたことは、創業者たちの予想を遥かに超えていた。
発表から半年後。工場の生産能力が、追いつかなくなった。
営業担当の遠山は、毎日、電話対応に追われていた。建設会社、農協、介護施設、物流会社、林業組合、造船所、そして工房。受話器を置く暇もなく、次の電話が鳴る。
「社長、また一件です。今度は、造船所から」
「造船所？」
「船底の狭いところで、中腰の作業が一日中続くそうで」
遠山は、頭を掻いて笑った。
「腰を使う人間なら、誰でも、か。青山の言った通りだな」
会議室の壁には、全国から届いた写真が貼られていった。北海道の酪農家。長野の果樹農家。静岡の茶畑。飛騨の家具職人。輪島塗の工房。神社仏閣を修復する宮大工。港湾荷役作業員。全員が、PB-12を身に着けていた。
青山は、その写真を眺めながら、呟いた。
「ようやく、現場の道具になった」
PB-02は、特殊装備だった。PB-07は、優秀な補助具だった。だが、PB-12は違う。安全靴、作業手袋、腰袋。その延長線上に、存在していた。
* * *
当時のアシストダイナミクスは、自前の工場を持っていなかった。
ゴムバンドは、国内のゴムメーカー、東陽ゴム。カーボン部品は、帝都繊維。コンプレッサーとバッテリーは、市販品から選定する。それらを、神奈川の委託工場、相模精工へ集めて、組み立てる。少ない資金でも始められ、変化にも対応しやすい、小さな会社の方式だった。
だが、PB-12の注文は、その体制の想像を超えていた。
ある日、川崎の事務所へ、相模精工の工場長、西村が、険しい顔で現れた。
「遠山さん。正直に言います」
「何でしょう」
「このままでは、納期が守れません」
西村は、持参した生産計画書を、机の上に広げた。
「ゴムは専用配合で、東陽ゴムの納期が、半年。カーボンも、同じくらい。コンプレッサーは市販品ですが、他の産業と取り合いになっていて、在庫が薄い。うちのラインだけ増やしても、部品が来ません」
「増産の相談は、各社にしています」
「分かっています。ですが、うちは、PBの専用工場じゃない。他のお客さんの仕事も、止められない」
遠山は、黙って計画書を見ていた。数字は、冷たいほど正直だった。
* * *
二〇一三年。累計販売台数、一万台を突破。
二〇一四年。二万台。二〇一五年。五万台。
同じ頃、競合他社も、現れ始めた。
東京ビッグサイトの展示会から戻った村上が、パンフレットの束を、会議室の机へ叩きつけた。
「他社が、一斉に出してきた」
「どれくらいだ」
遠山が聞く。
「十社以上。大手建機メーカーも、農機具メーカーも、介護機器メーカーも、各社が類似製品を発売している。電動モーターで関節を動かす西芝電機。工場向けの、大陽自動車。ベンチャーの、ハルカ・ロボティクス。中には、うちの差動リンクに、そっくりな機構もある」
「パクりか」
「特許は取ってある。だが、方向性そのものが、真似されている」
遠山は、パンフレットを一枚ずつ、めくった。どの会社の機体にも、「パワーアシストスーツ」と、大きく書かれている。
「社長として言わせてもらえば、複雑な気分だ」
「怒らないのか」
「怒ってもしょうがない。だが、ここまで増えたのは、PB-12が、市場そのものを作ったからだ。真似されるのは、標準になった証拠だ」
村上が、眉をひそめた。
「市場を、取られるぞ」
「違う」
遠山は、販売資料を指差した。
「ようやく、業界になったんだ」
実際、その通りだった。アシストスーツという言葉そのものが、一般化し始めていた。展示会へ行けば、専用コーナーがある。ホームセンターには、関連製品が並ぶ。作業服メーカーまで、参入してくる。PBシリーズが作り出した市場は、いつの間にか、自分たちだけのものではなくなっていた。
黙って資料を読んでいた青山が、口を開いた。
「悪くない」
「悪くない？」
村上が、眉をひそめる。
「現場の人間にとって、選べる道具が増えるのは、悪いことじゃない。腰を壊して辞めていく人間が、減るなら、誰の機械でもいい」
「お前らしいな」
村上は苦笑して、続けた。
「ただ、問題は別にある。市場が広がれば、うちへの注文も増える」
遠山の顔が、わずかに曇った。
「……それが、もう、笑えないんだ」
* * *
予約待ちは、既に、深刻だった。
川崎の事務所へ、遠山が営業部長を呼んだ。
「現状の予約待ちは、何か月だ」
「PB-12系で、八か月。次の機種の先行予約は、一年を超えそうです」
「一年……」
「毎日、問い合わせの電話が、鳴りっぱなしです」
営業部長は、メモを見ながら続けた。
「長野の農家さんからは、春の作付けに間に合わないと。介護施設からは、うちの職員が辞める前に届けてほしい、と」
遠山は、頭を抱えた。
翌日、遠山は、青山と村上を連れて、相模精工を訪れた。西村が、ラインの前で、腕を組んで待っていた。
「ラインを増やしても、駄目ですか」
「ラインを増やしても、部品が追いつかない。それに、機種が増えすぎました」
西村は、ラインを指した。
「腰用、腕用、介護用、屋外用。切り替えのたびに、ラインが止まる。作る時間より、段取りの時間のほうが、長い日もあります」
村上が、メモを取りながら言った。
「少量多品種の、典型的な罠か」
「そうです。うちは、PBの専用工場じゃない。他の仕事と並行している。申し訳ないが、限界です」
帰りの車中、三人は、誰も口を開かなかった。
* * *
問題は、もう一つあった。営業部門が集めてくる要望が、業種ごとに、はっきりと分かれ始めていたのだ。
二〇一五年のある日、会議で、営業部長が、一覧を読み上げた。
「建設は、肩と腕の補助。鉄骨や配管を、頭の上へ持ち上げる作業が多い。農業は、前かがみの姿勢を、長時間維持したい。収穫も、草取りも、そうです。林業は、斜面で膝を守りたい。チェーンソーの振動も気になる。介護は、移乗の時の、腕の固定。物流は、同じ動作の繰り返しに、耐えたい」
「全部、違うな」
村上が、ホワイトボードを見つめた。
「一つの機体で、全部を満たそうとすれば、全部が中途半端になる」
「やっぱり、そうなるか」
遠山が、小さく頷いた。
会議室が、静まり返った。それまで黙っていた青山が、ゆっくりと口を開いた。
「餅は餅屋だ」
「何だって」
「各業種のことは、各業種の人間が、一番よく知っている。建設のことは、建機屋が。農業のことは、農機屋が。林業は、林業機械屋が。介護は、医療機器屋が」
遠山が、身を乗り出した。
「つまり、専用機は、そっちに作らせるのか」
「そうだ。設計の考え方と、基準だけを渡す。作る工場も、売る網も、保守の人間も、向こうが持っている。俺たちが、全部を抱える必要はない」
「うちの、売り上げは」
「減る。短期的には」
青山は、即答した。
「だが、道具が、予約待ちで現場へ届かないのは、もっと悪い。一年待たされている間に、腰を壊す人間がいる」
その言葉に、遠山が、押し黙った。
村上が、静かに言った。
「問題は、品質だ。うちの機構を、他社が作る。壊れないものが、できるのか」
「だから、基準を作る。設計基準書と、検査基準書。それを守れない会社には、PBの名前も、技術も、渡さない」
「抜き打ちの監査も、必要だな」
「ああ。壊れない道具を、出し続ける。それが、俺たちの仕事だ」
遠山は、腕を組んで、しばらく天井を見ていた。やがて、肩の力を抜いた。
「社長として、条件を出す。一つ。製品名は、向こうの名前でいい。二つ。技術供与は、ライセンスで、きちんと対価をもらう。三つ。汎用機は、うちで作る。腰の基本機は、うちの工場で組み立てる。そこだけは、手放さない」
「自前の工場か」
「そうだ。委託先に、これ以上、迷惑はかけられない。うちが、一番の標準機を、自分の手で、作る」
青山は、頷いた。
「それでいい」
村上が、ホワイトボードに、一本の線を引いた。左側に、汎用機。右側に、専用機。
「汎用機は、自社組立。専用機は、各業種のメーカーへ、製造委託。共通の設計基準は、うちが持つ。……これで、整理できる」
* * *
交渉は、遠山が受け持った。
最初に訪れたのは、建設機械メーカーの、北松建機だった。応対した専務は、PB-12を手に取ったまま、首をひねっていた。
「正直に言いますが、うちも、自前で作ってみたんです。電動式を。だが、重くて、電池が持たず、現場に嫌われた。あなた方の受動式は、うちには、作ったことがない機構だ」
「教えます」
遠山は、迷わず答えた。
「設計図と、検査基準を渡します。技術者も、派遣します。ただし、壊れないかどうかは、私たちが見ます」
「うちの名前で、売っていいんですか」
「いいです。誰が作ったかではなく、誰が使うか、ですから」
専務は、しばらく考えてから、手を差し出した。
「分かりました。うちの現場力シリーズとして、やらせてください」
同じやりとりが、久保本農機でも、石橋フォレストテックでも、照森メディカルでも、繰り返された。どの会社の担当者も、最初は戸惑い、最後には、握手を求めた。
二〇一六年。川崎の旧工場跡地に、アシストダイナミクスの自社組立工場が、稼働を始めた。西村が、相模精工から、製造部長として、迎えられた。
「うちに来てくれて、本当に助かります」
遠山がそう言うと、西村は、照れくさそうに笑った。
「相模では、あれが、限界でした。今度は、思い切り、作らせてもらいますよ」
* * *
そんな中でも、青山だけは、相変わらず、不満を抱えていた。
ある日、彼は、建設現場で、PB-12を装着した職人と、話していた。
「どうです？」
職人は、即答した。
「良い」
「不満は？」
少し考えてから、答えた。
「いや、不満はない」
青山は、眉をひそめた。
「本当に？」
「強いて言えば」
職人は、笑った。
「もっと安ければ、全員買う」
その言葉に、青山は、考え込んだ。
会社へ帰ると、村上がいた。
「問題が見えた」
「何だ」
「これ以上、性能はいらない」
村上が、吹き出した。技術者が、最も嫌がる言葉だった。だが、青山は本気だった。
PB-12は、十分に軽い。十分に丈夫だ。十分に効果がある。問題は、そこではない。誰でも買えるか。毎日使えるか。修理できるか。その方が、重要になっていた。
会社の思想が、再び変わった。もっと高性能なものを作る、のではない。もっと普通のものを作る、である。
* * *
二〇一五年の暮れ、開発チームは、新型機に着手した。
驚くべきことに、性能向上は、開発目標に含まれなかった。目標は、三つだけだった。
安い。丈夫。誰でも使える。
それだけだった。
開発陣は、まず、徹底的に現場を調査した。壊れたPB-12を回収し、数千台分の故障記録を、分析する。村上が、結果を、会議室へ持ってきた。
「傾向が、見えてきた」
「何だ」
「ほとんど、壊れていない」
遠山が、目を丸くした。
「壊れていない？」
「壊れているのは、ゴムバンドだけだ。泥、紫外線、汗、塩分。そうした環境で、少しずつ劣化している」
青山が、言った。
「そこだけ、交換すればいい」
結果として、新型機は、機体全体を交換する思想ではなくなった。消耗部品だけを、交換する。作業服に近い発想である。
さらに、サイズ展開を、増やした。小柄な女性向け。大型の男性向け。高齢者向け。
「サイズが合えば、疲れ方が、全然違う」
試験に協力した女性の農家が、そう言った。
「これまでは、男の人の道具を、無理やり着ていた。ちゃんと、私の体に、合っている」
その声を聞いて、遠山は、静かに頷いた。業種別の専用機は、各メーカーへ。汎用機は、体格に合わせて、自社で。その役割分担が、そのまま、新型機の姿になっていった。
* * *
二〇一七年。アシストダイナミクスは、新製品を発表した。
PB-17。
見た目は、PB-12と、ほとんど変わらなかった。記者たちからも、言われた。
「何が違うんですか？」
遠山は、笑った。
「そこです」
性能比較表が、スクリーンに映し出された。
• PB-12：重量4.5kg、価格9万8千円
• PB-17：重量3.8kg、価格7万9千円
補助性能は、ほぼ同等。驚くべき進化ではない。だが、現場は沸いた。二万円安い。軽い。部品交換が簡単。洗いやすい。つまり、毎日使いやすい。それが、全てだった。
同時に、北松建機の「現場力」、久保本農機の「楽腰」、石橋フォレストテックの「森人」、照森メディカルの「ケアサポーター」も、それぞれの専用仕様で、市場へ送り出された。予約待ちは、半年で、解消された。
発表会後、山根重雄が、PB-17を手に取った。七十三歳になっていた。引退して久しい。それでも、業界では伝説級の職人だった。
しばらく、機体を眺める。そして、言った。
「完成したな」
青山は、首を振った。
「まだ、改良できます」
山根は、笑った。
「そういう意味じゃない」
そして、PB-17を軽く叩いた。
「道具になったってことだ」
会場が、静かになった。山根は、続けた。
「若い頃、安全靴は、特別な装備だった。今は違う。誰でも履く。PBも、そうなった」
青山は、返事ができなかった。
振り返れば、二十年近く経っていた。研究室。卒論。試作五号機。町工場。資金難。全てが、遠い昔のようだった。
PB-17は、歴代最高性能ではない。最も革新的でもない。だが、最も売れた。そして、最も使われた。
後に、業界誌は、PB-17を、こう評する。
「受動式アシストスーツを、特殊機械から、作業着へ変えたモデル」
その評価に、異論を唱える者は、いなかった。
* * *
それでも、青山は、まだ満足していなかった。
会社へ戻る車の中で、遠山が聞いた。
「次は、何をやる？」
青山は、窓の外を眺めながら、答えた。
「腰を助ければ、次は、別の場所が悲鳴を上げる。人間の身体は、そういう風にできている」
「予言か」
村上が、振り向く。
「予感だ」
青山は、小さく頷いた。
職人が年を取るのは、腰だけではない。肩も。肘も。膝も。人間の身体そのものを支える時代が、来るのかもしれない。
PBシリーズ、第二の歴史が、始まろうとしていた。
第五章 PB-22 身体を支える時代 編へ続く。
