3話：死ぬ予定は崩す主義なの
翌日の昼、私は医務局に舞い戻った。
「経過観察をお願いしたいの。余命半年ですもの、丁寧に診ていただかないと」
受付にそう告げれば、死にゆく侯爵令嬢を追い返せる職員はいない。指定した担当医の名前に受付は少しだけ眉を上げた。
「……あの、軍医のギデオン殿は、出向の身でいらして。経過観察でしたら、侍医のどなたかを」
「あの方がいいの。昨日、廊下で親切にしていただいたから」
親切。まあ、嘘ではない。診断を疑うのは、この王宮でいちばんの親切だもの。
＊
軍医殿は、書類の山の向こうで顔を上げた。
「……昨日の」
「ええ、昨日の余命半年です。ああ、扉は開けておいて。密室は外聞が悪いから——その代わり、小さな声で話しましょう」
彼は一拍私を見て、それから椅子を勧めた。手つきに無駄がない。
「単刀直入に聞くわ。あなた、昨日わざわざ私を呼び止めた。王宮侍医の診断に異を唱えるなんて、出世に響くどころの話じゃないでしょう。なぜ？」
「間違った所見を聞き流せないからです」
「夜、眠れないから？」
「覚えていてくださったんですね」
「忘れる方が難しいわよ、あんな求婚みたいな台詞」
彼は、ほんの少しだけ眉を動かした。冗談を冗談として処理するのに、一拍かかる人らしい。
「……正確には、それだけではありません」
「あら、続きがあるの」
「間違った診断は、間違った死に方を作る。私は、それを何度か見ました。見たからには、調べないと寝覚めが悪い」
（間違った死に方、ね）
（ずいぶん、具体的な言い方をする。一般論で怒る人の言葉じゃない。——この人、誰かの死に方を見ている）
踏み込もうとして、やめた。初対面で他人の傷を抉るのは医者の作法に反する。今は、彼が使えるかどうかだけ。
「では私も単刀直入に。あの診断は嘘よ。私は健康なの。それも、とびきり」
「根拠は」
疑うより先に、根拠と来た。ますますいい。
「笑わずに聞いてくれる？ 私、自分の身体の異常だけは、視えるの。生まれつき。熱も、傷も、酒の飲みすぎも、向こうから勝手に報せてくる。——その力が、昨日からずっと沈黙してる」
「検証は可能ですか」
「いくらでも。何なら今、私に気づかれないように針でも刺してみる？」
「結構です。再現性があるなら、所見として扱います」
疑いもせず、騒ぎもしない。確認したのは検証できるかどうかだけ。
（……この人、どこまでもこの調子なのね）
（嘘を嘘と決めつけず、本当だと飛びつきもしない。検証できるか、それだけを訊く。——医者の頭ね。それも、私と同じ種類の）
「なら話が早いわ。存在しない断定で、王宮侍医が私に死刑宣告をした。理由が知りたい。あなたの協力が要るの」
彼はすぐには答えず、机の引き出しから紙の束を出した。
診断書だった。十数枚。全部、書式が同じ。署名が、同じ。
「国境の部隊で6年、軍医をしていました。戦場では人が死ぬ。それは仕事の内です。だが——」
彼は一番上の一枚を、私の前に置いた。指が、その紙の上でほんの少しだけ留まった。
「ガレン准将。2年前に王都へ帰還。健康そのものだった。帰還の半年後に『心臓の病、余命半年』と診断され——その通りに、半年後に死んだ」
「……書式だけじゃなく、余命までお揃いなのね、私と」
「ええ。彼だけではありません」
束がめくられていく。名前、名前、名前。階級持ちの軍人。引退した文官。どこかの未亡人。
「最期に立ち会った者から経過を聞きました。あの病の死に方では、なかったように思う」
「思う？ 確証は」
「ない。だから、調べに来ました。この出向は、志願です」
志願、と言ったときだけ声がわずかに低くなった。一枚目の——ガレン准将の名の方を、彼は見ていなかった。見ないようにしている、という見方もできた。
（踏み込まない。約束したでしょう、自分に）
（でも、覚えておく。この人の「眠れない」には、名前がついている）
「ひとつ訂正があるわ、軍医殿。あなたはいま『予言どおりに死んだ』と言いかけた。順番が逆よ」
「どこがです」
「死なせ方が先に決まってるから、診断書が書けるの。予言が当たるんじゃない。——予定を、こなしてるのよ」
彼は黙った。同じ仮説を半年抱えて口に出す相手がいなかった、という顔だった。
「……それを前提にすると、申し上げにくい帰結がひとつ」
「どうぞ。私、頑丈なの」
「あなたの死は、予定されている。診断書が出た以上——もう」
「ええ。始まってるでしょうね」
言いながら私は考えていた。今朝の紅茶。昨夜のスープ。給仕の顔ぶれ。
同僚は、まだ静かだ。でも時間の問題。予定は、こなされる。
「最後にひとつだけ。あなた、敵を作るのは平気？」
「平気では、ありません」
即答だった。見栄を張らないところが、いっそう信用できる。
「ただ、慣れてはいます。国境では味方より敵の方が正直でしたから」
「結構。いい答えだわ」
私は診断書の束を、とん、と揃えて彼に返した。
「では始めましょう、軍医殿。私、死ぬ予定は崩す主義なの」
——前世からね。
最後のは胸の内の独り言だったけれど、彼は私の顔を見て、何も聞き返さなかった。聞き返さないところが、いっそう気に入った。
お読みいただきありがとうございます！
もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、
広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！
ブックマークもぜひポチッとお願いします。
