英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第8話 英雄は、広間で答える

城に戻ったのは、七日目の前の晩だった。

部屋に入るなり、俺は写字台に向かった。グレンは寝台に倒れこんで、毛布を三枚、順に引き寄せた。

台本は、帰りの馬の上で考えてあった。

「密命は、敵の様子を探ること。副官は西で敵の数を数え、戻る途中で捕まった。捕まったとき、密命のことを言えば、英雄の策が敵に漏れる。だから黙った」

書いて、読み上げた。

毛布の下から、グレンの声がした。

「あの騎士は、水車小屋の壁を見てる」

「見てる。だから、敵を探りに行く途中で、取り残された兵を見つけた、と付け足す」

「付け足した嘘は、継ぎ目から破れる」

グレンは毛布から顔を出した。

「本当のことを言えばいい。取り残された隊を、連れ戻せと言った。あいつは連れ戻した」

「命じたのはお前じゃない」

「命じたやつはいないんだろ。なら、俺が命じたことにしても、誰も困らない」

「どこにいるのかと訊かれる」

「言わない。約束した」

「言わない英雄を、あの騎士が許すと思うか」

「許さなくていい。言わないことに、あの騎士は文句を言えない」

グレンは天井を見た。

「あんたの兄貴が、それをやったからだ」

俺は筆を置いた。

台本は、俺の仕事だった。一年前、伝記の一行目からそうだった。英雄が何を言うかは、俺が決める。

「……数は言うな」

しばらくして、俺は言った。

「十一とも、何人とも言うな。名簿では五の隊は全員死んでる。生きてる者がいる、とだけ言え。数を言えば、探す手がかりになる」

グレンは片目だけ開けて、俺を見た。

「台本か」

「台本だ」

「覚えた」

紙には、何も書かなかった。

　　　＊

広間には、前の叙任の日より人が多かった。

壁際に、家臣たちが並んでいた。叙任の日に見た顔もあれば、見ない顔もあった。領主様の椅子のいちばん近くに、黒い髭を短く刈った男が立っていた。四十くらいで、腰の剣の柄に、手袋をはめたままの手を置いていた。

「隊長のヴェイル殿だ」と、隣にいた下働きが小声で教えてくれた。「西の退き戦で、殿の隊を率いた方だよ」

殿の隊。兄貴がいた隊だ。

ブラントが広間の真ん中に進み出て、片膝をついた。

「閣下。国境の見回りより戻りました」

「申せ」

「その前に、英雄殿に一つお訊きしたい」

領主様は、肘掛けに置いた指を少しだけ動かした。許す、ということらしかった。

ブラントは立ち上がって、グレンを見た。

「副官に密命を出したと伝記にある。西で、何をさせた」

広間が静かになった。

グレンは、すぐには答えなかった。肋をかばうように、ゆっくり息を吸った。吸ったのを、広間の全員が見ていた。

「西に、取り残された隊があった」

グレンは言った。

「橋が焼かれる前に、戻れなかった隊だ。連れ戻せと言った」

広間のあちこちで、誰かが息を呑んだ。

「あいつは連れ戻した。夜のうちに、何度も川を渡って」

「連れ戻した者たちは、どこにいる」

ブラントの声は変わらなかった。

「言わない」

「なぜだ」

「その隊は、名簿では全員死んでる。生きてると分かれば、軍に戻らなかった逃亡兵だ。だから、言わない」

グレンは広間を見回した。

「あいつは裁きの場で、一言も言わなかったそうだな。俺がここで言ったら、あいつが黙って死んだ意味がなくなる」

あいつ。台本にない言い方だった。けれど、広間の端で誰かが鼻をすすった。

ブラントは長いこと黙っていた。

それから、領主様のほうへ向き直った。

「閣下。私は西の灰川を見てまいりました。橋の焼け跡は、東の袂がいちばん深く焼けておりました」

ざわめきが起きた。

東の袂。味方の岸だ。

ブラントは、それ以上は言わなかった。誰が焼いたとも、いつ焼いたとも言わなかった。言わないことで、広間の全員に考えさせた。

俺は、領主様の椅子の脇を見た。

ヴェイル隊長は、表情を変えなかった。剣の柄に置いた手も、動かなかった。

領主様が口を開いた。

「その話は、戦のあとで聞こう」

ざわめきが止まった。

「西の国が、国境に兵を集めている。遅くとも来年の春には来る。灰川を越えてな」

領主様は家臣たちを見渡した。

「兵が足りぬ。民に槍を取らせねばならん。英雄グレン殿には、義勇の兵を集め、率いてもらう。ヴェイル、お前の隊の下に置け」

「承知いたしました」

ヴェイル隊長が、初めて口を開いた。低い、よく通る声だった。

領主様は、最後に俺を見た。

「版元」

「はい」

「第二巻は、城で書け。紙と墨は城が出す。英雄の働きを、近くで見て書くがいい」

拒める話ではなかった。

「筆の手伝いに、書記を一人つける。ミーレ」

壁際から、若い書記が一歩出た。

俺はその顔を知っていた。一年前、役所の窓口で、記録は封じられています、と言った顔だった。七日前、書庫の戸に鍵をかけた顔だった。

　　　＊

広間を出た回廊で、書記が俺に頭を下げた。

「ミーレと申します。一年前、記録は封じられています、と申し上げたのは私です」

「覚えています」

「私も、覚えております」

ミーレは顔を上げた。

「書いたものは、毎晩、私が預かって閣下にお見せします。そう言いつかっております」

見張りだ、と隠しもしなかった。

「では、明日から」

ミーレが去ったあと、グレンが壁にもたれて息をついた。

「あの領主、また英雄に決めさせなかったな」

「何を」

「何も決めなかった。橋の話は戦のあと。英雄は戦に出す。あんたは城に閉じこめて、書いたものは毎晩読む。一つも負けてない」

グレンは目を閉じた。

「それと、あの黒い髭の隊長」

「ヴェイルか」

「ブラントが東の袂と言ったとき、広間じゅうの顔が動いた。動かなかったのは、あの男だけだ」

グレンは目を開けた。

「動かないように、してたんだ」

グレンは部屋へ戻っていった。肋を押さえて、壁に手をつきながら。

俺は回廊の窓から、中庭を見た。敷石は四十二枚。数えるまでもなかった。

兄貴を捕まえたのは、味方の見回りだった。

その見回りを出したのは、殿の隊の隊長だ。

「版元」

後ろから声がした。

振り返ると、ヴェイル隊長が立っていた。供は連れていなかった。手袋をはめたままの手を、後ろで組んでいた。

「一度、話をしておきたかった。お前の英雄は、俺の隊の下に入る」

「存じています」

「なら、もう一つ知っておけ」

ヴェイル隊長は、窓の外の中庭を見た。俺と同じ敷石を見ていた。

「お前の兄は、俺の隊にいた」

声は低く、穏やかだった。

「十人長のオルド。よく笑う男だった」

俺は何も言えなかった。

この城で、兄貴の顔を知っている人間に、初めて会った。

「第二巻は、閣下が毎晩お読みになるそうだな」

「はい」

「なら、俺も読ませてもらう。俺の隊のことが書かれるなら」

ヴェイル隊長は、それだけ言って歩いていった。急がなかった。広間に入るときと同じ足取りだった。

よく笑う男だった、と、あの男は言った。

兄貴が逃げたとは、言わなかった。

（第8話　了）