英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第6話 英雄は、橋の西を知らない

馬に乗るのは、グレンのほうがうまかった。

薬売りは、宿場から宿場へ馬で渡る。写本屋は、一日じゅう同じ椅子に座っている。城の厩で借りた栗毛は、俺が手綱を引くたびに首を振って、勝手に道の端の草を食べた。

「腿で挟め。手で言うことを聞かせようとするな」

前を行くグレンが、振り返らずに言った。胸に布を巻いたまま、背筋だけはまっすぐだった。

「肋はいいのか」

「よくはない。だが落ちるよりはいい」

城を出て二日目の昼だった。街道は西へ下っていく。畑が減って、焼けた柵や、屋根のない家が増えた。一年半前、敵がここまで来て、ここから退いた。

「橋の西のことを教えろ」とグレンが言った。「俺は、そこにいたことになってる」

「本はない」

「一冊もか」

「あの退き戦のことを書いた戦記は、まだ出てない。負けた戦は、誰も急いで書かない」

グレンは鼻で笑った。

「ただ、四十年前に同じ川で戦があった」と俺は言った。「『灰川合戦記』。二度写した。橋は石の脚に木の床。下流へ半里のところに浅瀬がある。秋の水なら、腰までで渡れる。浅瀬の東の岸に、目印の石の柱が立ててある」

「四十年前の紙か」

「川は四十年じゃ動かない」

「人は動く」

グレンはそれきり黙った。

　　　＊

夕方、灰川に着いた。

橋は、なかった。

川の中に石の脚が五本立っていて、その上には何もなかった。脚の頭が黒く焦げていた。東の岸の、いちばん手前の脚がいちばん黒かった。

「焼いたのは、こっち側からだな」とグレンが言った。

俺も同じことを考えていた。敵が焼いたなら、西の岸から焼く。

橋の代わりに、渡し舟が一艘、東の岸につないであった。舟の脇に、腰の曲がった婆さんが座って、網を繕っていた。

「向こうへ渡りたい」

「兵は乗せないよ」

婆さんは顔を上げなかった。

「兵じゃない」

「その外套の留め金は、城の騎士のだろう」

グレンの外套の喉元に、叙任の日にもらった銀の留め金が光っていた。俺は外させておけばよかったと思った。

「去年、兵が来て、渡しの綱を切っていった。敵が使わないようにってね。敵は来なくなったけど、綱は誰も張り直しに来ない。それから、あたしは毎日こいつを漕いでる」

婆さんは櫂を顎で指した。

「兵は、切るだけ切って、直しには来ない。だから乗せない」

俺が何か言う前に、グレンが舟の縁に手をかけた。

「なら、俺が漕ぐ。乗るんじゃない。漕ぐんだ」

「肋が折れてる」と俺は言った。

「知ってる。折れてるのを見せるんだよ」グレンは小声で言って、外套を脱いで俺に放った。「騎士が漕ぐのを見たことがある婆さんは、この国に一人もいない」

婆さんは長いことグレンを見ていた。それから、黙って舟の艫に座った。

グレンは漕いだ。うまくはなかった。三度に一度は櫂が水を叩いて、俺の顔に飛沫がかかった。川の真ん中で一度、手を止めて胸を押さえた。それでも漕いだ。西の岸に着くと、岸で洗い物をしていた女たちが、手を止めてこっちを見ていた。

婆さんは舟を降りながら、言った。

「名前は」

グレンは俺を見なかった。

「雇われだ。名前を売る商売じゃない」

店の外で名乗るな、という約束を、この男はここでも守った。

「マルタだよ」と婆さんは言った。「渡し守のマルタ」

　　　＊

村は葦辺と言った。

西の岸に二十軒ほどの家が並んでいて、半分は屋根を葺き直した跡があった。敵が来て、焼いて、退いて、そのあと村の者が自分で葺いたのだ。

マルタは、俺たちを家に上げはしなかった。ただ、戸口の前の切り株に腰かけて、魚を焼いて、一匹ずつくれた。

「騎士様が、こんな村に何の用だい」

グレンが答えた。

「昔、このあたりにいた。橋の西だ。雇われの一隊でな」

マルタは魚を裏返した。

「いつ」

「一年半前。退き戦の夜だ」

「そうかい」

マルタは、焼けた魚の皮を指でむしった。

「じゃあ、あの夜、どこを渡って東へ戻ったんだい。橋はもう燃えてたよ」

グレンは、すぐには答えなかった。俺の顔を見ないようにしているのが分かった。

「下流の浅瀬だ。目印の石の柱がある」

俺が、昼に馬の上で教えたとおりだった。

マルタは笑った。歯が三本しかなかった。

「よく知ってるね。四十年前の戦の話でも聞いてきたのかい」

グレンの指が、膝の上で止まった。

「あの柱はね、三十年前の大水で流れたよ。今は、何もない。何もないところを、あの夜、渡ったやつがいたんだ」

マルタは焼けた魚を俺に突き出した。俺は受け取った。熱くて、指が痺れた。

「英雄なんて、いなかったよ」

マルタは言った。

「あの夜、浅瀬を渡って戻ってきたのは、十人長が一人だけだ」

焚き火がはぜた。

「あんたらが探してるのは、その男だろう。英雄だの雇われだのは、どうでもいい」

俺は魚を持ったまま、何も言えなかった。

十人長。兄貴だ。

「その男は――」

「話すことはないよ」

マルタは立ち上がって、焚き火に土をかけた。

「兵は、聞いた話を全部、紙に書く。紙に書かれたら、もう取り消せない。あたしはそれを、一年半前に覚えた」

戸口に入りかけて、マルタは振り返った。

「それと、騎士様。あんたの仲間が、昨日から水車小屋にいるよ。白い頭の、笑わない男だ」

戸が閉まった。

グレンが、ようやく口を開いた。

「……四十年前の紙だったな」

「川は動かないと言った」

「柱は流れた」

言い返せなかった。

グレンは魚を一口かじって、顔をしかめた。骨が多かったのか、それとも胸が痛んだのか、俺には分からなかった。

「行くか、水車小屋」

「行く」

「俺は、あの騎士の前で、何を知ってる顔をすればいい」

「何も知らない顔をしろ」と俺は言った。「本当に、何も知らないんだから」

川の向こうに、日が沈みかけていた。

ブラントは、俺たちより先に、兄貴が渡った川を見ている。

残りは、三日だった。

（第6話　了）