英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第5話 英雄は、遺品を買う

厩番の話では、ブラントは西の街道を行ったらしい。

「国境の見回りなら、北の砦から回るのが順だ」と厩番は言った。「西から行くのは、珍しい」

俺は礼を言って、銅貨を一枚置いた。

西の国境。兄貴が最後に戦った場所だ。

あの騎士は、七日待つと言った。待つあいだ、自分の足でも探すつもりなのだ。七日後に広間で英雄に問うのは、答えを知らない者に訊くためじゃない。自分が西で見てきたものと、比べるためだ。

部屋に戻ると、グレンは寝台の上で銅貨を並べていた。

「証人を一人、買おう」

「何の証人だ」

「西で副官が何をしたか、見ていた男だ。七日あれば、それらしいのが一人は作れる。金に困ってる元兵士に、話を一つ覚えさせればいい」

「作れば、あの男には分かると言った」

「分かるのは、話が下手なときだけだ」

「ブラントは西へ行った」

グレンの指が止まった。

「……見回りじゃないのか」

「見回りなら北から回る。厩番がそう言ってた」

グレンは並べた銅貨を、一枚ずつ袋に戻した。

「本物を見てきた男の前に、作り物の証人を立たせるのか。舞台でやると一番みっともないやつだ」

「だから、本物を探す」と俺は言った。「人じゃない。物だ」

処刑された兵の持ち物は、家には返らない。兄貴のものも、一つも帰ってこなかった。剣や靴は誰かが売り、残りは誰かの懐に入る。紙は高い。字の書いてある紙でも、裏が白ければ売れる。

「人は嘘をつく。物も嘘をつくが、紙と墨の嘘なら、俺は見分けられる」

その日の午後、俺は貼り紙を二十枚書いた。

『英雄グレン殿、副官オルドの遺品を求む。品により相応の礼をする。明日一日、城下の麦の穂亭にて』

グレンは一枚を窓の光にかざした。

「礼の額を書かないのは、いい。書けば、その額の偽物が来る」

「書かなくても来る」

「来るさ。だから俺が座る」

　　　＊

翌日、宿の一階に卓を一つ借りた。

朝から列ができた。

一人目は、革の帯を持ってきた。副官が最後まで締めていた帯だと言った。グレンは留め金を指で弾いた。

「この型の留め金は、今年の春から出回ってる。去年死んだ男には締められない」

男は帯を丸めて帰った。

二人目は、髪を一房持ってきた。副官の形見だと言った。

「赤いな」とグレンは言った。「伝記の副官は、黒髪だったはずだが」

伝記に、副官の髪の色など書いていない。

男は少し考えて、「そうだったかな」と言った。それで終わりだった。

「本当に持ってる奴は、伝記のことなんか知らないと言う」と、男が出ていったあとでグレンは言った。「知ってるふりをする奴は、こっちに話を合わせる」

三人目から先は、俺は数えるのをやめた。

昼前に来た男は、何も持っていなかった。

片方の耳が欠けていた。卓の前に立って、グレンの顔をしばらく見ていた。

「売るものはねえ。訊きたいことがあって来た」

「何だ」

「オルドってのは、十人長のオルドか。西の退き戦で、橋の番をしてた」

宿の中の話し声が、少し小さくなった。

俺が知っているのは、布告の文面だけだ。兄貴が橋の番をしていたことは、知らなかった。

「俺はあの退き戦にいた。三の隊だ。あいつのことは顔しか知らねえ。だが、あいつは誰かの副官なんかじゃなかった。十人長だ。それに、あの戦にグレンなんて隊長はいなかった」

男はグレンを見ていた。

「あんた、どこにいた」

グレンは笑った。

「どこの名簿にも載らないところだ。俺は雇われだった」

「傭兵か」

「詩人は、雇われの隊長なんか歌いたがらない。だから三百だの二千だの、数を盛る。本当は、橋の西にいた名前のない雇われの一隊だ」

男はしばらく黙っていた。

「……傭兵なら、あの戦にはいくらでもいたな」

「そういうことだ」

男は何か言いかけて、やめた。それから出ていった。

出ていく男とすれ違って、列の後ろに見覚えのある顔が立っているのに気づいた。ブラントの従者だった。何も持っていなかった。並んでもいなかった。

遺品を買い集める英雄。外から見れば、証拠を買っているのと変わらない。そのうえ今、英雄は自分で、自分の居場所を言った。

俺は卓の下で、グレンの足を蹴った。

「何をした」

「助かったろう」

「お前は今、英雄をあの退き戦に置いた。橋の西にだ。あの騎士は今、その西にいる」

「置かなきゃ、あの男は今夜、酒場で言いふらしてた。英雄はあの戦にいなかった、ってな」グレンは次の客を手招きした。「明日のことは明日考える。薬売りは、毎日そうしてきた」

「見られてたぞ」

「知ってる。朝からいる」グレンは次の客から目を離さなかった。「見せておけ。偽物を追い返してるところを見せるのは、悪くない」

　　　＊

日が傾いて列が切れたあと、男が一人入ってきた。

日に焼けた、腰の曲がりかけた男だった。馬方だ、と自分で言った。去年の冬まで、軍の荷を運んでいた。

男は懐から、四つに畳んだ紙を出した。

「字はわからねえ。だが紙はいい紙だ。裏が白い」

受け取って、開く前に分かった。紙の端の裁ち方で。うちの店の裁ち方だった。

開いた。

俺の字だった。

店のこと、親父の咳のこと、写しの注文が減ったこと。兄貴が西へ発つ前の月に、俺が書いて送った手紙だった。

「銅貨三枚」

グレンの声だった。

馬方が顔をしかめた。「紙一枚に、そんなにはもらえねえと思ってたが」

「なら、二枚だ」

「いや、三枚で」

グレンは銅貨を三枚、卓に置いた。それから、卓の下で俺の足を蹴った。

顔を上げろ、ということだった。顔に出ている、ということだった。

俺は顔を上げた。

「これを、どこで」

「刑場から城へ、持ち物を運んだのが俺だ」馬方は銅貨をしまいながら言った。「剣と靴は兵が分けた。残りは箱に入れて、書記に渡した。紙を一枚だけ抜いた。裏が白かったからな」

兄貴の持ち物は、箱に入って、書記の手に渡った。封じた記録と同じ場所に、今もあるのかもしれない。

「ほかに、あの男の持ち物を探しに来た者は」

馬方は少し考えた。

「先月、同じことを訊きに来た男がいた。字の書いてあるものはないか、ってな。あんたらより、ずっと払いがよかった」

「誰だ」

「名乗らなかった。身なりのいい男だ。紙のことは、黙ってた。払いのいい奴ほど、あとで面倒になる」

馬方は帽子をかぶって出ていった。

グレンが言った。

「裏を見ろ」

裏返した。白くはなかった。下の端に、炭で小さく何か書いてあった。字の読めない男には、汚れにしか見えなかっただろう。

兄貴の字だった。

『水車小屋　五の隊　十一』

「五の隊ってのは」とグレンが訊いた。

「知らない」

兄貴の隊じゃない。知らない隊の、知らない十一。兄貴は西で、何かを数えていた。

グレンは紙から目を上げて、天井を見た。

「俺は今日から、橋の西にいたことになってる」

「お前が言った」

「なら、その水車小屋がどこにあるかくらい、知ってなきゃならないわけだ」グレンは胸の布を押さえた。「五日で、行ったこともない場所の思い出を作る。肋一本じゃ割に合わないな」

「作るんじゃない。見に行く」

言ってから、自分で驚いた。城から西の国境までは、馬で二日かかる。

宿の窓の外で、蹄の音がした。ブラントの従者が、西の街道へ馬を出していくところだった。

俺たちが今日何を買ったかは、三日もしないうちに、あの騎士の耳に入る。

俺は紙を畳み直した。

人の字を下手だと言えるような字じゃなかった。

残りは、五日だった。

（第5話　了）