英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第4話 英雄は、紙を読まない

城の寝台には、毛布が三枚あった。

グレンは三枚とも自分の上に積んで、その下から顔だけ出していた。息を吸うたびに、布を巻いた胸のあたりで毛布が小さく上下した。

「町の宿なら、一枚で銅貨二枚取られる」とグレンは言った。「三枚で六枚だ。騎士ってのは、寝てるだけで儲かる」

「肋の分を引け」

「引いても儲かってる」

家令が来たのは、朝の鐘のあとだった。白い髭の、背筋の伸びた男で、俺には目もくれずに寝台の脇に立った。

「閣下のお言葉をお伝えします」

副官の処刑の記録を開くかどうかは、副官の主であるグレン殿に任せる。明日の叙任の場で答えよ。開くなら、ブラントとグレン殿が書庫で読む。封じた記録の慣いにより、写しは取らせない。家の者は入れない。

最後の一つだけ、家令は俺のほうを見て言った。

家令が出ていくと、グレンは毛布の下で小さく笑った。笑って、胸を押さえた。

「うまいな、あの領主」

「何がだ」

「断れば、副官のことを隠した領主になる。開ければ、自分の城の判決を人目に晒した領主になる。だから英雄に決めさせた。どっちに転んでも、決めたのは俺だ」

グレンは天井を見た。

「断ろう。肋が痛むとでも言って」

「断っても、問いは消えない」

「消えなくていい。中身の分からない箱は開けない。薬売りの決まりだ」

グレンは毛布を一枚、胸の上まで引き上げた。

「せっかく三枚あるんだ」

俺は窓の外を見ていた。中庭の敷石が見えた。四十二枚。

一年前に窓口で突き返された記録が、あの石の向こうのどこかにある。

「開けろと言え」

「……聞いてたか。記録に俺はいないぞ」

「知ってる」

「なら」

「開けなければ、あの騎士は、英雄は副官を見捨てたと言う。開ければ、少なくとも一人は、あれを読む」

一年、誰も読まなかった。俺も読めなかった。

グレンは長いこと俺を見ていた。それから、毛布をはいだ。

「なら、先にあの騎士を買っておく」

　　　＊

ブラントは、兵舎の裏で馬の蹄を見ていた。

グレンは胸を押さえながら近づいて、挨拶もそこそこに切り出した。浅瀬のことだ。うちの版元で八百のほうの本を写し直して、北にも南にも流す。三人の名前を、今度こそ詩人に歌わせる。

俺はそんな話を一言も聞いていなかった。

ブラントは蹄から目を上げなかった。

「やめろ」

「金は取らない」

「浅瀬のことを、紙にするな」ブラントは馬の脚を下ろした。「紙にすれば、次の詩人が三千にする。浅瀬にいたのは三人だ。紙の上では、そのうち三十人になる」

グレンは口を開いて、閉じた。もう一度開いて、何も言わずに閉じた。

ブラントは馬の首を軽く叩いて、俺を見た。

「話があるのは、そっちだろう」

「記録は、開けさせます」と俺は言った。

「決めるのは英雄だ」

「英雄は、開けろと言います。ただし、読みません。読むのは、あなた一人です」

ブラントの目が、俺からグレンへ移った。

「なぜ英雄は読まない」

「読めば、顔に出るからです」

嘘ではなかった。

グレンが、ゆっくり横を向いた。見られたくない顔を隠す男の動きだった。そう見えるように、隠していた。

「読んだら、兄のことを教えてください。何が書いてあったか」

「お前の英雄のことも、書いてあるかもしれん」

「書いてあるかもしれません」

ブラントは長いこと黙っていた。

「白河の浅瀬では、二十人が持ち場を離れた。残ったのは三人だ」

馬の首に手を置いたまま、ブラントは言った。

「持ち場を離れた男を、俺は許したことがない。お前の兄が逃げていたら、俺は広間でそう言う。伝記の副官は、逃げた男だと」

「逃げていません」

「それを確かめに行く」

ブラントは馬から手を離した。

「書いてあることは教える。代わりに、お前の兄がどういう男だったか、俺に話せ。紙には、人の顔は書いてない」

厩のほうへ歩き出しかけて、ブラントは一度だけ振り返った。

「昨日、背負われていたのはお前だ。だが、背負わせたのもお前だな」

答えは待たれなかった。

　　　＊

部屋へ戻る回廊で、グレンが言った。

「名前じゃなかった」

「何が」

「あの騎士が欲しかったものだ。名前を歌われたかったんじゃない。紙にされたくなかったんだ」

「白河の本の約束は、どうする」

「書かせるとは言った。いつとは言ってない」

その夜、俺は台詞を三行だけ書いた。グレンは二度読んで、紙を俺に返した。

「紙に書いてよこすにしちゃ、妙な台詞だな」

「覚えたか」

「覚えた。紙は返す」

　　　＊

叙任は、広間で行われた。

グレンは領主様の前に進んで、片膝をついた。膝が床に着く前に、息が一度止まった。止まったのを、広間の全員が見ていた。一昨日の中庭で、この男が何を背負って歩いたかを、みんな覚えていた。

隠せばいいのに、と俺は思った。グレンは隠さなかった。隠さないほうが効くのだと、少し遅れて俺は気づいた。

領主様の剣が、グレンの両肩に一度ずつ置かれた。

「グレン殿。副官の記録を、開くか」

「開けてください」

広間がざわめいた。グレンはひざまずいたまま続けた。

「ただ、私は読みません」

ざわめきが止まった。

「あの人のことは、背中で覚えています。あの人を殺したのは、紙でした。私は、あの人を紙で知りたくない」

グレンは顔を上げて、広間の端に立つブラントを見た。

「読むなら、あの人を一番疑っている方に」

あの人、と書いたのは、俺だった。

ブラントは何も言わなかった。顔も動かなかった。

領主様は、しばらくグレンを見ていた。

「英雄が紙を読まぬなら、紙は騎士に読ませよう」領主様はブラントに目を移した。「ブラント。読め。読んだことは、私にだけ申せ」

「承知いたしました」

私にだけ。

その一言で、昨日の取引の半分が消えた。

　　　＊

書庫は、中庭の奥にある石造りの建物だった。

ブラントが入っていくとき、戸の脇で鍵束を持っていた書記が、俺の顔を見た。若い書記だった。一年前、役所の窓口で、記録は封じられています、と言った顔だった。向こうも覚えていたらしい。何も言わずに戸を閉めて、鍵をかけた。

俺は中庭で待った。敷石を数えた。四十二枚あった。昨日も四十二枚だった。

ブラントが出てきたのは、昼を過ぎてからだった。まっすぐ回廊へ行き、しばらくして戻ってきて、俺の前で止まった。

「閣下に申し上げた」

「兄のことは」

「読んだことは、他言するなと言われた」

ブラントの顔は変わらなかった。

「だから、言わない。訊くだけだ。お前の兄は、西に知り合いがいたか」

「……いません」

「そうか」

兄貴が最後に戦ったのは、西の国境からの退き戦だった。兵は東へ退いた。西は、敵がいたほうだ。

「お前の兄は、口の重い男だったか」

「いいえ。よく笑う男でした」

「そうか」

ブラントはそれだけ言って、少し黙った。

「七日、国境の見回りに出る」

それから、言った。

「戻ったら、広間で英雄に訊く。副官に密命を出したのなら、西で何をさせたのか、知っているはずだ」

記録の中身を、他言するわけじゃない。英雄に、問いを一つ訊くだけだ。

「お前の英雄に、そう伝えろ」

ブラントは厩のほうへ歩いていった。

俺は中庭に立ったまま、敷石を見ていた。

逃げる男は、敵のいるほうへは走らない。

記録には、兄貴が西へ行ったと書いてある。兄貴が何も言わなかったと書いてある。でなければ、あの騎士はあんなことは訊かない。あれだけよく笑った男が、自分の首がかかった場で、一言も。

　　　＊

その夜、グレンの部屋で、昼のことを話した。

グレンは毛布の上に座って、指を折っていた。

「七日あれば、国境の向こうまで行ける」

「行けばいい。金貨の三分の一を持って」

グレンは指を折るのをやめた。

「……毛布が三枚あるんだ」

それから、俺を見た。

「西で何があったか、あんたは知らないのか」

「知らない」

「作れるか」

「作れば、あの男には分かる」

グレンは毛布を一枚、膝に掛けた。

「なら、紙じゃなくて人に訊くしかないな。あんたの兄貴と同じ隊にいた奴が、どこかで生きてるだろ」

俺は窓の外を見た。中庭の敷石は、暗くてもう数えられなかった。

一年前、俺はこの世にいない男を一人作った。ひと月かかった。

今度は、たしかにいた男が西で何をしたのかを、七日で見つけなければならない。

（第4話　了）