英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第2話 朗読役は、本を読まない

貼り紙を出して二日で、志願者は十一人来た。

一人目は字が読めなかった。三人目は読めたが、英雄の誓いの台詞を借金取りの口上みたいに読んだ。六人目は元兵士で、声はよかったが、読み終えるなり「で、金貨二十枚の件だが」と言った。九人目は、頁を開く前に俺がグレンだと名乗った。

俺は全員に同じ頁を渡した。副官が戦列を離れる場面と、グレンが誓う場面。読ませて、礼を言って、帰した。

期限まで、あと五日だった。

十二人目は、日が落ちてから来た。

戸口の鈴が鳴ったとき、俺は帳場で灯りに油を足していた。顔を上げると、戸の内側に男が一人立っていた。三十には届かないくらいで、旅の埃をかぶった外套を着ている。目を引く顔ではなかった。ただ、「朗読役の件で」と言った声が、店の奥の棚まで真っすぐ届いた。大きな声ではなかったのに。

俺は写字台の前の椅子を勧めて、いつもの頁を差し出した。

男は受け取らなかった。

「読まなくていいだろ」

「読んでもらわないと、決められない」

「朗読役ならな」

男は店の中を見回した。棚、写字台、壁に掛けた筆。最後に、戸に貼った紙の裏側を見た。

「表の貼り紙、端に消した跡があった。腕っぷしは問わない、だったか。朗読に腕っぷしは要らない。要らないものを、わざわざ問わないと書いて、わざわざ消した」

「書き損じだ」

「写本屋が？」

男の目が、写字台の脇に積んだ白い紙の束に落ちた。

「英雄グレンの版元が、領主の布告の翌朝に、声と顔のいい男を探してる。剣が使えなくても構わないと書きかけて、やめた。そう書いたら、何の役か分かるからだ」

男は椅子に座った。勧めたときには座らなかったのに。

「朗読役じゃない。グレン役だろ」

俺は頁を引っ込めた。

否定するのは簡単だった。けれど、この男は否定を聞きに来たわけじゃない。値段を聞きに来たのだ。

「名前は」

「この町で名乗るなら、どれが得かな」

「本名でいい」

「本名は、あんまり得じゃない」

男は卓の上に左手を置いた。手の甲に、斜めに古い傷が走っている。

その傷に、見覚えがあった。正確には、傷のことを書いた紙に。

三年前、南の宿場の役場から写しの注文が来た。同じ文面を二十枚、辻ごとに貼る触れ書きだ。

「母上は、南の宿場町でも亡くなっていたな」

男の指が、卓の上でわずかに止まった。

「左手の甲に古傷。亡き母に誓って、効きもしない薬を売る男に注意。北の街道の分も写した。そっちでも、あんたの母上は亡くなっていた」

男は左手を卓の下へ引きかけて、やめた。そのまま卓の上に戻した。

「写本屋ってのは、写したものを全部覚えてるのか」

「全部だ」

「難儀な商売だな」

男は少し笑った。

「その触れ書きは、この町の役場にも一枚貼ってある」

「知ってる。だから、この町じゃ薬は売ってない。今日は朗読役を売りに来た」

男は、卓の端に置いてあった『鴉の口のグレン』の写しを手に取った。頁はめくらず、本を横に倒して、紙の小口を灯りにかざした。

「これ、あんたの手元に置いてる写しだな」

「それがどうした」

「真ん中あたりだけ、小口が黒い。そこばかり何度も開いた跡だ」

男は本を閉じて、卓に戻した。

「副官が出てくるのは、そのあたりだろ」

俺は何も言わなかった。

「客ってのは二種類いる。話に金を払う客と、名前に金を払う客だ。あんたは後のほうだな。後のほうは、高く払う」

「褒美の三分の一」

「半分。それと、伝記が売れるたびに一冊につき銅貨二枚」

「部数も知らないくせに」

「今朝、北へ出る隊商の荷札を見た。あんたの店の判が押してあった。三百」

荷札に判を押したのは、昨日の朝だった。

「……三分の一と、一冊につき銅貨一枚」

「決まりだ」

値段に折れたわけじゃない。

十一人のうち、俺の頁を読む前に役の正体を言い当てたのは、この男だけだった。領主様の前では、台本にない問いが必ず来る。そのとき黙らずに何か言えるのは、台本の外を読める人間だけだ。

それに、この男の触れ書きは、この町の役場に貼ってある。いつでも、誰にでも指させる。

「条件が二つある」と俺は言った。「一つ。この店の外で、自分からグレンだと名乗るな」

「グレンは生涯、自ら英雄と名乗ったことがない、か」

俺は男の顔を見た。あの一行を足した写しは、まだ三冊しか出ていない。

「来る途中、酒場の前で読み上げてるのを聞いた。あれ、前の写しにはなかったろ」

「……二つ目。五日間、ここで稽古をする。歩き方から、杯の持ち方まで」

「剣は」

「使えるのか」

「口の中でなら、いくらでも振れる」

俺は黙って、奥の部屋の鍵を卓に置いた。

「今日からお前はグレンだ。寝床は奥にある」

男は鍵を取って、外套の埃を払った。

「じゃあ、グレンとして一つ訊く。副官ってのは、誰だ」

「伝記に書いてある」

「書いてあることは知ってる。誰だ、と訊いた」

「契約に入ってない」

グレンは肩をすくめた。

「なら、そいつの名前は、俺も舞台では言わない」

　　　＊

その夜、俺は酒場へ行った。足した一行がどこまで回っているか、確かめたかった。

回っていた。

吟遊詩人が、新しい写しを借りて読んだらしい。卓のあちこちで「自ら名乗ったことがない」が冗談の種になっていた。

一昨日の大男も来ていた。壁際の卓で、一昨日より酒の進みが遅い。卓に足はかけていなかった。誰かが「グレン殿、名乗っていいのかい」とからかうたびに、杯を強く置いた。足元には、口を縛った旅袋がある。

効いている。

杯を受け取って、空いた席を探したところで、手が止まった。

カウンターの端に、グレンがいた。

稽古は明日からだ、と言ってある。店の外では名乗るな、とも言ってある。名乗ってはいなかった。ただ、そこにいた。俺に気づいて、杯を少しだけ持ち上げてみせた。

吟遊詩人が竪琴を鳴らした。誰かが副官の段を頼んだのだ。矢を受けた副官を、英雄が背負う場面。

その途中で、大男が立ち上がった。

「副官なんぞ、どうせ逃げた男だろうが」

酒場が静かになった。

「英雄の背中に負ぶさって、いい気なもんだ。逃げた奴は逃げた奴だ」

誰かが「黙れ」と言い、誰かが笑い、誰かが椅子を引いた。

俺は、杯を持ったまま立ち上がりかけていた。

先に動いたのは、グレンだった。

グレンはカウンターを離れて、大男の卓の前まで歩いた。急がなかった。大男が見下ろしたが、グレンは見上げもしないで、卓の下の旅袋を顎で指した。

「明日の朝、城へ発つんだろ。袋の紐の結び目から、この伝記の写しがはみ出してる。道中で覚えるつもりか」

大男の顔が赤くなった。周りの何人かが袋をのぞき込んだ。

「だったら今のうちに覚えておけ。あんたの話の中の副官は、逃げた男だ。伝記の中の副官は、逃げてない。領主様が読んだのは、どっちだと思う」

笑いが起きた。最初は一人、それから酒場じゅうに。

大男は何か言い返そうとして、言葉が出ないまま、旅袋をつかんで出ていった。

グレンは吟遊詩人のところへ行って、竪琴の横に銅貨を一枚置いた。

「その段は、今夜はもういい。歌うなら、素面の客の前で歌ってやってくれ」

それから、少し声を落とした。落としたのに、酒場の隅まで聞こえた。

「あの人は、酒の肴にされるような死に方はしてない」

グレンは誰の顔も見ないで、戸を開けて出ていった。

しばらく誰も喋らなかった。

「……あの人、って言ったぞ」

「知ってる人みたいな言い方だったな」

「名乗らなかったよな、今の」

「おい、まさか」

俺は杯を置いて、外へ出た。

　　　＊

グレンは酒場の角を曲がったところで、壁に背中をつけて待っていた。

俺はグレンの外套の襟をつかんだ。

「名乗るなと言った」

「名乗ってない」

「同じことだ」

「違う。名乗ったら、あの大男と同じになる。名乗らなかったから、あいつらが勝手に決めた。あんたが書いた一行のおかげだ」

「稽古は五日あるはずだった」

「あの大男は明日の朝、城へ発つ。五日も待ってたら、領主の前に先に立つのはあいつだった。今夜潰すしかなかった」

旅袋のことは、俺も見ていた。何が入っているかまでは見ていなかった。

俺は襟をつかんだまま言った。

「……副官を使ったな」

「名前は言ってない」

「あの人、と言った」

「あれが一番効いた。あんたの客は泣いてたぞ」

俺は襟から手を離した。

一昨日の夜、知らない男の口に兄貴を預けるつもりはない、と思った。今夜、兄貴を口にしたのは、俺が雇った男だった。

「二度とやるな」

「効かなくなったら、やめる」

グレンは外套の襟を直して、店のほうへ歩き出した。

　　　＊

翌朝、店の戸を叩いたのは、三日前と同じ役人だった。

「町の酒場に、グレン殿らしき方が現れたと聞いた」

役人は店の中を見回した。奥の部屋の戸は閉まっていた。

「領主様は、明後日お会いになる。騎士を召し抱える際の慣いに従い、お手並みも拝見したいとのことだ」

役人が帰ったあと、奥の戸が開いて、グレンが顔を出した。寝癖のついた頭で、あくびをしている。

「お手並みって、何だ」

「剣だ」

グレンは少し考えて、天井を見た。

「……口の中でなら、いくらでも振れるんだがな」

俺は帳場の暦に、二日後の印をつけた。五日あったはずの稽古は、二日になった。

剣を握ったこともない英雄が、二日後に騎士の前に立つ。

（第2話　了）