英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第19話 英雄は、橋を焼かない

夜明け前に、本隊が砦を出た。

千二百の兵が、松明を消して、東の街道へ下っていった。ヴェイル隊長は、最後に馬の上から、橋の東の袂に並んだ義勇兵を見た。

「丘の線に着いたら、狼煙を上げる。狼煙を見たら、橋を焼け」

それだけ言って、隊長は本隊のあとを追った。

橋の東の袂には、油の樽を積んだ荷車が三台、置いてあった。

二年半前と同じだった。

「まだ西に、誰か残ってるか」

グレンが、ダグに訊いた。

「西の見張りの隊が、六十」とダグは言った。「昨日の夕方に、引き揚げの伝令が行った。国境の丘からなら、昼までにはここに着く」

「狼煙は」

「本隊の足なら、昼前だな」

グレンは、何も言わなかった。

　　　＊

俺の持ち場は、鴉が丘だった。

自分で決めた持ち場だった。

丘の上に、英雄の旗を一本と、色の違う旗を十二本立てた。義勇兵の女房たちが、冬のあいだに縫ったものだ。トマと、脚の悪い年寄りの義勇兵が六人、俺と一緒に丘に残った。

『鴉の口のグレン』第一巻で、英雄は旗の位置を変えて、二千の敵を迷わせる。

俺は、写してきた指揮官の記録から、その段取りを借りて書いた。本物の戦で使われたことがあるのかどうか、知らなかった。

今日、使う。

「西の国の兵は、伝記を読んでますか」とトマが訊いた。

「読んでなくても、旗は見える」

旗が多ければ、兵が多いと思う。旗が動けば、兵が動いたと思う。紙の上で考えたことだった。紙の上でしか、考えたことがなかった。

日が昇ると、川の西の丘から、西の国の兵が下りてきた。

槍の穂先が、朝日で光った。数えるのを、途中でやめた。

　　　＊

最初の押し出しは、橋に来た。

橋の上は、四人並ぶのがやっとの幅だった。西の国の兵が、盾を並べて、橋を渡ってきた。橋の東の袂で、義勇兵が荷車を二台、横倒しにして、その陰から槍を突き出した。

丘の上からは、全部見えた。

グレンは、横倒しの荷車の上に立っていた。

剣は持っていなかった。ダグに教わったとおり、前ではなく、後ろを見ていた。義勇兵たちの顔を。グレンの顔が動かないから、義勇兵たちは退かなかった。

矢が、グレンの足元の荷車に何本も立った。グレンは、一歩も動かなかった。

「旗を、北へ二本」

俺が言うと、年寄りたちが旗を抜いて、丘の北の端へ走った。

橋の西で、敵の後詰めの列が、少し止まった。丘の北で動いた旗のほうを、見ていた。

一刻。橋は、もった。

　　　＊

二刻目に、下流から、鬨の声が聞こえた。

浅瀬だった。

柳の曲がりの先で、西の国の兵が、川に入り始めていた。三百か、四百か。浅瀬の場所を、知っていたのだ。去年の夏の斥候が、持ち帰ったのだろう。葦辺の年寄りは、言わなかったのに。

浅瀬の東の岸に、ブラントがいた。

麦野村の九人と、布告で集まった百二十人と、本隊が残した五十。

ブラントは、岸のいちばん前に立っていた。白い頭が、遠くからでも見えた。

浅瀬を渡ってきた敵は、腰まで水に浸かっていた。足が遅い。岸に上がる瞬間が、いちばん弱い。ブラントは、そこを突かせた。リクが、ベンの横で、槍を突いていた。

「旗を、南へ四本。浅瀬のほうへ」

俺は叫んだ。

旗が動いた。浅瀬を渡りかけていた敵の列が、丘の南の旗を見て、乱れた。岸の上に、まだ兵がいると思ったのだ。

それでも、敵は押してきた。

浅瀬の岸で、人が倒れるのが見えた。誰が倒れたのか、丘の上からは分からなかった。

　　　＊

昼前に、東の空に、狼煙が上がった。

一本の灰色の煙が、まっすぐに立った。

本隊が、丘の線に着いたのだ。

橋を焼け、の合図だった。

俺は、西を見た。

国境の丘から下りてくる街道に、土埃が立っていた。小さな列だった。六十人。西の見張りの隊が、こっちへ走ってくる。西の国の兵の脇を、大きく回りこみながら。

橋まで、まだ半里あった。

「トマ」

トマは、もう走り出していた。

俺も、丘を駆け下りた。

橋の袂に着いたとき、ダグが、松明を持った義勇兵の腕を押さえていた。

「狼煙だ。焼けって合図だ」と義勇兵が叫んでいた。

「まだだ」

荷車の上から、グレンが言った。

グレンは、西を見ていた。土埃を。

「西の見張りの隊が、来る。最後の一人が渡るまで、焼かない」

「隊長殿の命令だぞ」

「知ってる」

グレンは、荷車から下りなかった。

「二年半前、この橋の袂で、焼くなと言った十人長がいた。そいつの声は、届かなかった」

グレンは、松明を持った義勇兵を見た。

「俺の声は、届くか」

義勇兵は、松明を下ろした。

　　　＊

見張りの隊は、橋の西の袂で、敵の押し出しの脇腹にぶつかった。

橋の上の敵が、後ろを振り向いた。その隙に、義勇兵が荷車を押し出して、橋の真ん中まで敵を押し返した。グレンが、荷車の上で、何か叫んでいた。何を叫んでいたのかは、聞こえなかった。義勇兵たちが、それに応えて叫び返した。

見張りの隊が、一人、また一人、橋を渡ってきた。

矢が飛んできた。俺は、荷車の陰で、渡ってくる兵の数を数えた。

五十二。五十三。

五十八人目が、肩を射抜かれて、橋の上で倒れた。

グレンが、荷車から飛び降りた。

剣の使えない男が、盾も持たずに、橋の上を走った。倒れた兵の脇に膝をついて、腕を自分の首に回させて、立ち上がった。

矢が、グレンの右の腿に立った。

グレンの膝が落ちた。

あと二十六枚、と、一年前の中庭で、俺は言った。

今は、数えなかった。数える前に、ダグが橋の上へ走っていた。脚を引きずりながら。ダグがグレンの反対の腕をつかんで、二人で、倒れた兵を引きずってきた。

五十九。六十。

最後の一人が、東の袂に転がりこんだ。

「焼け」

グレンが、地面に座りこんだまま言った。

油の樽が転がされて、松明が投げられた。

橋が、燃えた。

冬のあいだに渡したばかりの木の床が、炎に包まれて、石の脚の上で崩れ落ちた。橋の上にいた敵の兵が、西の袂へ逃げていった。

　　　＊

日が傾くころ、浅瀬の鬨の声が、止んだ。

西の国の兵は、浅瀬から退いていった。岸の上に、まだ兵がいた。丘の上に、まだ旗があった。橋は燃え落ちて、渡れなかった。

その夜のうちに、西の国の兵は、国境の丘の向こうへ引いていった。

退いただけだ、とダグは言った。春が終わる前に、また来る。

俺は、浅瀬へ行った。

岸に、布をかけられた体が並んでいた。十七あった。

ブラントが、その横に立っていた。鎧の肩が、血で黒くなっていた。自分の血ではない、とブラントは言った。

リクが、一つの布の横に座りこんでいた。

ベンだった。

「最後まで、岸から下がらなかった」とブラントが言った。

俺は、帳面を出した。城の伝記係は、戦の死者の名前を書きとめることになっている。

「名前を」

リクが、顔を上げた。

「ベンじゃない」

リクは言った。

「麦野村の、寺の脇の石に彫ってある。上から七番目の名前だ」

俺は、その名前を知っていた。石の前で、一度見ていた。

帳面に、書いた。

名簿で、二年半前に一度死んだ男の名前を。今日、本当に死んだ男の名前を。

字が、少し震えた。

兄貴なら、下手だと言っただろう。

（第19話　了）