英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第17話 英雄は、雇い主になる

松明の列が、村の中に入ってきた。

兵が二人ずつ、家の戸を叩いて回った。戸が開くと、中を照らして、男の顔を一人ずつ確かめた。女たちが子どもを抱えて、戸口に立っていた。誰も泣かなかった。泣けば、何かを知っていることになる。

コルムは、馬を寺の前で止めた。

村の年寄りが一人、寺から出てきた。村長だと名乗った。

「五の隊の者は、みんな死にました」

村長は、俺が昼に何度も聞いた言葉を言った。

「お城の名簿に、そう書いてあります」

「存じております」とコルムは言った。「その名簿が誤っているかもしれないので、確かめに参りました」

コルムは、寺の脇の石を見た。十四の名前を。

「誤りは、正さねばなりません」

俺は、納屋の戸の前に立っていた。

背中の戸の向こうに、九人がいた。息を殺しているのが、戸板ごしに分かった。

コルムが、馬を下りて、こっちへ歩いてきた。兵が四人、後ろについた。

「版元殿。そこを、お退きください」

「この納屋には、麦しかありません」

「では、見せていただけますね」

「城の伝記係が、村の納屋の麦の番をしてはいけませんか」

コルムは、少し笑った。

「版元殿。あなたは、城から禄をいただいている。逃亡兵を匿えば、あなたも同じ罪です」

俺は、頭の中で、書庫の名簿をめくった。

「コルム殿。名簿を見たことはありますか。退き戦の、殿の隊の名簿です」

「拝見しております」

「五の隊の頁には、二十三の名前があります。全部に、戦死と書いてあります。日付は退き戦の翌朝。隊長殿の署名で」

「それが何か」

「隊長殿の署名が正しいなら、五の隊の者は、全員死んでいます。この村にいるはずがない」

俺は、一つ息を吸った。

「この村にいる誰かを五の隊の者だと言うなら、隊長殿の署名が、間違っていたことになります。隊長殿は、確かめもせずに二十三人を死んだことにした。そう、城に申し上げることになる」

コルムの笑いが、消えた。

「どちらにしますか」

松明の火が、風で揺れた。

コルムは、しばらく黙って俺を見ていた。賢い男だった。どちらを選んでも、主人の首に縄がかかることが、すぐに分かったのだ。

「……では、版元殿」

コルムは、穏やかな声に戻った。

「この納屋にいるのが五の隊の者でないなら、何者です。名前のない男たちが九人。どこから来て、何をしている者です」

俺は、答えられなかった。

名前のない男たち。名前を捨てた男たち。それを何と呼べばいいのか、俺の頭の中の紙には、書いてなかった。

コルムが、兵に顎で合図した。兵が、俺の腕に手をかけた。

そのとき、村の入口のほうで、蹄の音がした。

　　　＊

馬が、十騎ほど駆けこんできた。

先頭の男は、外套の喉元に銀の留め金をつけていた。肩を布で吊っていた。手綱を片手でさばいて、寺の前で馬を止めた。

グレンだった。

その後ろに、ダグがいた。トマがいた。義勇兵の、鍛冶屋の息子と粉屋の三男がいた。

ヴェイル隊の兵たちが、松明を持ったまま、一歩下がった。

英雄の顔を、みんな知っていた。葦辺の歌を、みんな聞いていた。

グレンは、馬を下りなかった。馬の上から、コルムと、俺と、俺の腕をつかんだ兵を、順に見た。

「俺の兵に、何の用だ」

コルムが、ゆっくり振り返った。

「英雄殿の、兵」

「その納屋にいるのは、俺の兵だ」

グレンは言った。

「橋の西にいた、名前のない雇われの一隊だ。宿で、そう言ったはずだがな。あの退き戦のあと、行き場がなかったから、俺が南へ逃がした。この村に、世話を頼んだ」

宿で言った、と。

麦の穂亭で、耳の欠けた男に返した、その場しのぎの嘘だった。ブラントの従者が西へ運び、西から城へ戻ってきて、今では城下の誰もが知っている。英雄は、橋の西にいた雇われの隊長だった。

その嘘が、今、九人の前に立っていた。

「雇われの隊なら」とコルムは言った。「名前を、お聞かせいただけますか」

「雇われに名前はない」

グレンは、肩をすくめた。肩の傷が痛んだのか、少しだけ顔をしかめた。

「詩人は、雇われの隊なんか歌いたがらない。だから名前が残らない。名簿にも載らない」

グレンは、俺を見た。

台本を寄こせ、という顔だった。

「隊長殿の名簿には、五の隊は全員死んだと書いてあります」と俺は言った。「英雄殿の雇われの隊なら、隊長殿の名簿に載っていなくて、当然です」

コルムは、俺とグレンを交互に見た。

ヴェイル隊の兵の一人が、後ろで小さく言った。

「英雄殿の兵に手を出したら、城下に戻れねえぞ。石を投げられる」

別の兵が、うなずいた。

コルムは、その声を聞いていた。聞いて、計算していた。

英雄の兵を、英雄の目の前で捕らえる。捕らえて城へ連れていけば、名簿の署名の話になる。英雄と、城下じゅうと、隊長殿の署名を、一度に敵に回す。

コルムは、丁寧に頭を下げた。

「失礼いたしました。隊長殿に、そのようにお伝えいたします」

松明の列が、村から出ていった。

　　　＊

納屋の戸を開けると、九人が、暗がりの中に立っていた。

リクが、最初に出てきた。グレンの馬の前まで来て、立ち止まった。

グレンは、ようやく馬を下りた。

「あんたが、英雄グレンか」

「そう呼ばれてる」

「あの人を、知ってたのか」

ベンも、納屋の戸口に出てきていた。九人が、グレンを見ていた。

グレンは、しばらく黙っていた。

それから、九人にだけ聞こえる声で言った。

「知らない。一度も会ったことがない」

俺は、グレンを見た。

「橋の西にも、いなかった。あの晩、俺は南の宿場で、効かない薬を売ってた」

村の者たちが、遠巻きにこっちを見ていた。ダグが、何も言わずに腕を組んでいた。

ベンが、低く笑った。

「知ってたよ」

グレンが、ベンを見た。

「あの晩、橋の西にいたのは、俺たちと、敵と、あの人だけだ。英雄なんか、どこにもいなかった。歌を聞いたときから、知ってた」

ベンは、グレンの吊った肩を見た。

「だが、今夜あんたは来た」

リクが、俺のほうを向いた。

「あの人の名前を歌にしたのは、誰だ」

「俺だ」

リクは、俺の顔を長いこと見ていた。何か言いたそうにして、言わなかった。

　　　＊

その晩、俺とグレンは、寺の軒下で毛布をかぶった。

「どうして来た」と俺は訊いた。

「トマが、あんたの後ろを荷運びの馬がつけていくのを見た。門番は、あんたが紙を買いに町へ行ったと言った。町は東だ。あんたは南へ行った」

グレンは、毛布の中で肩の位置を直した。

「顔に出てなくても、足に出てる」

「婆さんとの約束は」

「行き先を言わない、だ。言ってない。あんたが自分で見つけた」

グレンは、少し黙った。

「守る、とは約束してなかった。入れておけばよかった」

「騎士領の話は」

「領主には、受ける、と言った」

グレンは、目を閉じた。

「いつ受けるとは、言ってない」

俺は、笑いそうになって、やめた。

本当の白河を、書かせるとは言った。いつとは言ってない。

この男は、前にも同じことを言った。

「明日、城へ戻ったら、隊長が動く」とグレンが言った。「英雄の雇われの隊が、名簿に載らずに九人いる。なら、英雄の隊として使えばいい。春の戦に出せ、と言ってくる」

「断れるか」

「断れない。雇われは、戦うのが仕事だ」

納屋の戸が、少しだけ開いて、閉じた。誰かが聞いていたのだ。

嘘が、また一つ重くなった。

兄貴が名前を消して守った九人は、今夜から、英雄の兵になった。

（第17話　了）