英雄を作る ～兄の汚名のために書いた嘘の英雄伝、領主に本人を連れてこいと言われたので詐欺師を雇いました～

第10話 書記は、名簿を読ませる

書庫の屋根が漏る、とミーレがこぼしたのは、コルムが来た日の夕方だった。

「北の棚の、二十年前からの出納の帳面です。去年の長雨で、下の三段が濡れました。乾かしましたが、墨が流れかけています。写し直さなければ、来年には読めなくなります」

「誰が写す」

「私です」

ミーレは、俺の書いた頁に日付を書きこみながら言った。

「書記は私を入れて三人。二人は税の帳面で手一杯です。私一人で、一日に写せるのは二十枚。北の棚は、全部で四千枚あります」

「一日に、百枚」

ミーレが顔を上げた。

「俺なら、一日に百枚写せる。字は今の帳面と同じ書体にする。間違えない」

「代わりに、何をお望みですか」

ミーレは、俺が何か望んでいることを疑わなかった。

「西の退き戦の、兵の名簿を見たい」

「名簿は封じられておりません」

「知ってる。だから、頼んでる」

ミーレはしばらく黙っていた。

「封じた記録は、お見せできません。閣下のお許しがなければ」

「封じた記録は、いい」

「それと、もう一つ」

「何だ」

「処刑された兵の持ち物の箱が、書庫にあるはずだ。見るだけでいい」

ミーレは筆を置いた。

「一年前、窓口で、私はあなたの嘆願書を受け取りませんでした」

「覚えてる」

「規則だったからです。封じられた記録に関わる嘆願は、受け取ってはならない。私はそれを守りました」

ミーレは、俺の目をまっすぐ見た。

「今も、規則は守ります。名簿と、持ち物の箱は、規則で禁じられておりません。北の棚を写していただけるなら、お見せします。ただし、私の立ち会いで」

　　　＊

書庫は、中庭の奥の石の建物だった。

前にブラントが入っていくのを、外から見ていた。中に入るのは初めてだった。乾いた紙と、黴と、古い蝋の匂いがした。天井まで棚があって、梯子が二つ掛けてあった。

俺は二日で、北の棚の濡れた帳面を百八十枚写した。ミーレは、一枚ずつ元の帳面と照らし合わせた。間違いは、一つもなかった。

三日目の朝、ミーレは何も言わずに、西の棚から綴じた名簿を一冊抜いて、俺の前に置いた。

退き戦の、殿の隊の名簿だった。

一の隊から、六の隊まで。各隊の十人長の名前と、その下の兵の名前。最後に、隊長の署名。

ヴェイル。

兄貴の名前は、二の隊の下の、十人長の欄にあった。

『オルド　十人長　持ち場放棄にて捕縛。のち処刑』

そこだけ、墨の色が違った。後から書き足したのだ。

同じ十人隊の兵の名前を、指でたどった。九人。そのうちの一人の欄に、『ダグ　負傷により除隊』とあった。日付は、退き戦の七日後だった。

五の隊の頁を開いた。

二十三の名前が並んでいた。名前の横に、全部、同じ言葉が書いてあった。

『戦死』

二十三回、同じ筆で。

日付は、退き戦の翌朝だった。

翌朝。兄貴が浅瀬で捕まったのと、同じ朝だ。マルタの話では、その朝、十一人はまだ川沿いを南へ歩いていた。

誰かが、確かめもしないで、二十三人を死んだことにした。橋の向こうに置いてきた隊の全員を、一晩で紙の上から消した。

「この署名は、隊長の手か」

「隊長殿の手です」とミーレは言った。「戦の名簿は、隊長が書いて署名する決まりです」

俺は頁を閉じた。

決まりどおりの紙だった。決まりどおりに、嘘が書いてあった。

　　　＊

持ち物の箱は、地下の棚にあった。

腕で抱えられるくらいの木箱で、蓋に『処刑者オルド　遺品　一箱』と札が貼ってあった。

ミーレが、箱の脇に吊るした札の束をめくった。

「受け入れのときの目録です。毛布一枚。木の匙一本。砥石一つ。帯一本。覚え帳一冊」

蓋を開けた。

毛布。匙。砥石。帯。

それだけだった。

兄貴の毛布は、家で使っていたものだった。母親が生きていたころに織った、青い縞の毛布。俺は手を伸ばしかけて、やめた。触れば、何か崩れる気がした。

「覚え帳がない」

ミーレの声が、少し高くなった。

ミーレは札の束を、もう一度めくった。いちばん後ろに、別の紙が一枚綴じてあった。

「貸し出しの記録です」

ミーレの指が、一行の上で止まった。

『先月十日。閣下のお許しにより、ヴェイル家家令コルム殿へ貸出。同十三日、返却』

その下に、領主様の印が押してあった。

「返却のとき、中身を照らし合わせた記録が、ありません」

ミーレは、自分の書いた字でも読むように、その一行を見ていた。

「誰が受け取ったんだ」

「……私ではありません。その日は、税の帳面の締めで」

コルムは、兄貴の字の書いてあるものを買い集めていた。馬方のところにも行った。そして、書庫の箱まで、領主様の許しを得て借りていった。

兵の覚え帳には、十人長が毎日の持ち場と、兵の数と、受けた命令を書く。兄貴の覚え帳には、あの夜のことが書いてあったはずだ。橋をいつ焼けと言われたか。誰が言ったか。

それが、もうない。

ミーレは、札の束の最後の余白に、自分の筆で書き足した。

『覚え帳一冊、不在。返却時の照合なし』

日付と、自分の名前を添えた。

「記録と中身が違うなら、違うと書かなければなりません」とミーレは言った。「それが、書記の仕事です」

俺は箱の蓋を閉めた。

領主様は、ヴェイル家に箱を貸した。中身が消えることを、知っていたのか、知らなかったのか。

どちらにしても、あの印は、本物だった。

　　　＊

その日の夕方、牧草地へ下りた。

義勇兵は村ごとに分けられて、天幕の前で飯を炊いていた。グレンが分けたのだ。同じ村の者を同じ天幕に入れると、喧嘩が減って、夜逃げも減る、と言っていた。

トマが、左手に布を巻いて、グレンの後ろをついて歩いていた。槍は握れない。代わりに、グレンの伝令になったらしい。天幕から天幕へ、走って言葉を運ぶ。

「足だけは速いんだ」とグレンが言った。俺のほうは見なかった。

坂でのことがあってから、俺たちは用のある話しかしていなかった。

「名簿を見た」と俺は言った。「五の隊は、退き戦の翌朝に全員戦死になってる。ヴェイルの署名でだ」

グレンは、ようやく俺を見た。

「翌朝か」

「翌朝だ」

「死んだのを確かめる暇も、なかった朝だな」

それから、グレンは何か言いかけた。

そのとき、牧草地の入口のほうで、怒鳴り声が上がった。

「英雄はどこだ！」

天幕の間から、義勇兵たちが顔を出した。

入口の柵の前に、男が一人立っていた。白髪まじりの、肩の広い男だった。右脚を少し引きずっていた。止めようとした義勇兵の腕を、片手で払いのけた。

「あの英雄は、誰だ」

男は、牧草地じゅうに聞こえる声で言った。

「俺はオルドの十人隊にいた。あの退き戦に、グレンなんて男はいなかった」

（第10話　了）